很多人都說，尼泊爾最美的風景在山上，然而當我親眼看見喜馬拉雅山的這一刻，心裡卻想起我的故鄉台灣，一個只有3萬6000平方公里的小島，卻有著200多座3000公尺以上的高山；然而我卻始終沒有為了一探它們的面貌而跋涉犯險過，剎那間我突然湧起一種羞赧，彷彿站在一個目光如炬的舞台上卻忘了自己的名字。
那個下午我造訪了尼泊爾的「國際山岳博物館」，進到主建築之前，有一個被五色旗幡包圍的紀念塔，上面寫著：獻給那些把生命留在山裡的人們。紀念塔的另一面有一個小小的洞口，裡面放著亡者的照片與花朵，遙祭那些永逝在喜馬拉雅山上的靈魂，願他們在所愛的山裡安息。我想起劉宸君與梁聖岳的故事，想起他們也曾經來到尼泊爾，也許不一定來過博卡拉，他們往藍塘國家公園去攀登時遇難，在距離這裡並不遠的山上，劉宸君與這個世界恆久地分離了。
「除了死亡之外，其餘的都是擦傷。」忘了誰說了這句話。漫步在這座山岳博物館，裡面展示的大多是已逝的靈魂，一些向著偉大浩瀚的自然前進，被吸引的、狂熱的、夢想的追尋者，他們或許曾經幸運地攀登了巔峰，向偉大靠近，也許曾經一瞬間感到幸福或狂喜——這些見識了山的靈魂，有些得以回到人間，卻始終對山念念不忘，而有些則在過程中丟失了性命，永遠躺臥在追尋的道路上。
我望著山岳博物館裡一張張震撼的照片，那些山景和那些黝黑的臉龐，以及在雪地中稜線上行走的隊伍，人在巨大的山頭上顯得如蟻一般的渺小，這個鏡頭的視野，會是造物者眼中的視界嗎？即便不是爬山的人，看見這些照片仍會被吸引得目不轉睛，何況是對山懷有愛意，想要親自到那裡去看看的那些生靈呢？
對於眼前為了追尋巔峰之美而失去生命的死亡，我升起了敬意。
這樣的死亡是美的嗎？因為追尋著某種極致而狂熱的生命，因著迷執著而願不計代價地將自己拋出去，這樣的冒險本身就是一種美，那並不是小心翼翼地守著安全原則、計算著風險與捷徑的人，所能理解的風景。
在山岳博物館裡我想起妳和過往的戀人B，覺得妳／你們真應該一起在這裡。妳／你們都曾登上台灣的百岳，生命中經歷過高山和大海，對妳而言，眼前的山景會不會和我看到的不一樣呢？在山岳縱走攀爬的過程中，妳又是如何安置孤獨與體力的磨損呢？那往前走去的動力只是因為山嗎？或者是一種對生命不斷探索的顯影？如果是我呢？我會被山岳吸引，而能不計代價地往前走去嗎？我不知道。
他們說，因為山一直在那裡。
不論人事更迭，山永恆地存在著，與地球的板塊作用著，那是人有限生命看不到的變化。
如同海，也是這樣的。
所以有人由下而上往高度探索，爬山；有人由上而下地往深度潛游，下海。兩者追尋的都是平靜安穩之外的視界，那浸潤過山海的靈魂因此令人著迷——曾經我花了許多時間了解海，然而現在，我突然也想要看懂山了。
《女子山海》
作者：張卉君、劉崇鳳
出版社：大塊文化
出版日期：2020年12月01日
作者簡介
張卉君
成功大學台灣文學碩士。來自山城埔里，熱愛跑田野、閱讀、文字創作、逛書店，早年即以「洪亮」為名，在東海岸走江湖，曾獲葉紅全球華人女性詩獎、花蓮文學獎、全國學生文學獎、海洋文學獎、鳳凰樹文學獎等獎項。2005年加入黑潮海洋文教基金會，自此以黑潮人自居，曾任黑潮海洋文教基金會執行長、黑潮海洋文教基金會海洋文化部專案經理、鯨豚生態解說員、美濃愛鄉協進會生態聚落文化研究員、莫拉克災後獨立報導人，目前為黑潮海洋文教基金會董事。
劉崇鳳
小時候曾想過長大要努力工作，當個律師或老師之類。怎麼也沒想到，而今一邊寫作一邊帶自然引導。著迷生活，喜歡吟唱與舞蹈，以此歌頌所愛。台灣的山陪她自學生到流浪成家，甘願書寫一輩子，為自然效命。
【名人推薦】
「崇鳳與卉君以往復信件形式來表現這些年來她們信仰、懷疑、轉變的剖白，這是她們的真情寫作。她們有時寫著自己的經歷，有時寫出對對方的想像，寫到面對自然時的寬闊、陰暗、死亡與救贖，重點放在敘說自己的觀點、自己的記憶，而又深深受文學影響的生命經驗。」——吳明益
