2002年1月1日，台灣加入WTO，島內的農業發展，掀起巨大的全球化浪潮，過去的這些年，菸農抗議請願、高層安撫民怨，台灣百年菸業的生存，還在做最後的掙扎；2008年的春天，正值菸葉採收的季節，抗議的聲音不見了，也沒有人拍胸脯保證什麼，現在的菸田上，盡是光禿禿的菸梗，和收成後的靜謐。台灣菸業的發展，儼然已經踏入告別年代……
每年中秋節後，一群特別的農人，臉上還來不及掛上秋收的喜悅，就又要下田工作了。田地旁的小角落，有3條20多公尺長的白色紗龍，紗龍底下藏著一片嬌柔翠綠的幼苗，將它放進嘴裡，卻是苦辣不已。它的名字，叫做菸草，收成經過加工調配後，就成為癮君子爭相追逐的對象。現在在台灣，還有將近2,000戶的農家，在每年秋天到隔年春天，都要靠它討生活。
假植，就是把長大的菸苗，一棵一棵種到穴盤內，可以統一管理、控制品質、提高幼苗存活率，雖然耗費很多人工，但是菸農們還是想盡辦法互相合作、節省勞力成本。在高雄縣美濃鎮，這樣的勞力合作，叫做「交工」，到現在已經延續了一甲子。
菸田裡的交工
清除水井邊的雜草、把水排到菸田裡，70多歲的菸農郭德傳，不斷地穿梭在水口和田頭之間。剛種下的菸苗，在斜陽底下，開始大口大口地喝水。郭德傳的次子郭富仁，在田的另一頭顧水，對農民來說，農事是永遠忙不完的，郭家田地裡的菸葉種好後，郭德傳隔天馬上就要到張榮秀的菸田報到，幫忙種菸。
張榮秀的菸田面積有7分，一天之內，大家必須有效率地做完整地作畦、打洞種菸等繁重工作。郭德傳、張榮秀、宋清光，是長期合作的交工夥伴，只要到了種菸季節，他們就像一家人一樣，共同把各自的農事，依序輪流完成。所有人一起勞動、一起生活。貨車變成餐桌，菸田旁的大樹下，自然而然成為菸農們的床舖。
在樹蔭下乘涼午睡，有人平躺、有人側躺。起伏的胸口、輕微的鼾聲，時光漸漸回到那段菸業的輝煌年代。遙想台灣菸草的發展，開始於日治時期，19世紀末，日本政府引入日本種菸草在台灣試種，1913年，日本人更進一步推廣黃色種菸草，到了1939年，美濃平原上，開始出現廣大的菸田。
美濃菸葉大王林春雨，夥房堂號西河堂，家中曾擁有10座菸樓，他的孫子林明宏說，祖父跟美濃街長林恩貴，當年與日本政府談妥，引進菸葉種植進入美濃平原，開啟美濃菸葉發展的首頁。林春雨五子林華昌說，父親有10個兒子，過去政府願意保價收購菸葉，美濃鎮上人人都種菸種得很起勁，也種出興趣和成就感。
76歲的林華昌，不只擁有6甲紅豆園，也是美濃鎮農會理事長。雖然他已經不再種菸，但是家中的正廳裡，依然高掛著過去的榮耀。牆上，各種獎狀、感謝狀，說明了林華昌的父親林春雨，當年對地方公共事務的高度參與，以及在菸業發展上的歷史地位。
香煙是嗜好品，原料菸葉是全世界栽培面積最廣的非糧食作物，因此，菸葉被看做是「貴族植物」或「現金作物」。以1985年為例，國產香煙銷售量近320萬箱，也就是320億支香菸，為當時國庫增加巨額收入。所以，無論是日治時期還是光復後，菸葉種植在台灣，一直都是專賣制度，生產、銷售，都由政府獨占。同時，菸農的身分背景、菸農家庭的資金成本、種菸的土地面積和栽培技術，以及燻煙的硬體設備，都必須合乎政府規定，才能獲得種菸許可，菸農辛苦的成果，政府也會以保障價格收購。
菸農為國庫賺進大把鈔票，政府採取兩手策略控制菸農生產，一是嚴格管理栽培，二是提供優渥利潤回饋農民。1966年，1甲地生產的乾燥菸葉，年收入約4萬6千元，當時公務員的平均年薪是2萬6千元。1976年，1甲地的菸葉收入是13萬元，而公務員年薪約7萬8。1976年同時是美濃菸葉發展的高峰期，種菸面積超過2,000公頃、菸農戶數1,800戶，都居全台之冠，也占全國的1/4。
三面環山的地形、肥沃的土壤、四通八達的灌溉系統，是美濃種植菸草的環境優勢。傳統大家族的向心力、社區鄰里的交工制度，造就了美濃深厚的農業社會基礎。菸葉生產對美濃來說，已經不只是重要的產業，更是獨特的在地生活文化。
菸農夜晚心事
40出頭的陳滿祥，出身菸葉世家，家裡曾有9棟菸樓，今年，他把上一季的菸葉屑末收藏起來，送給朋友朱秀文，當驅蟲劑。
這幾年，陳滿祥的菸田裡，菸花開得特別多，不過菸花一開，就會影響菸葉的生長，這是所有菸農都知道的事。但是陳滿祥莫可奈何，如今的他，已經無心種菸，就算身為台灣菸業事業耕種改進社的屏東分社長，他也只能幽自己一默，直言菸業發展的末路。
陳滿祥表示，每個菸農年年都問：「可以種菸嗎？」、「有菸種嗎？」身為分社長就有責任回答這些問題。如果政府不收購菸葉，分社長就會被罵、被責怪，甚至還被說閒話，說分社長把菸業搞壞了，這種心情實在不好受。陳滿祥感嘆著，菸農就像乞丐，求一次種一次，年年都得這樣，才有機會繼續種，在這樣的時代，菸農真的只能靠乞討維生！
然而，陳滿祥口中的時代，是什麼時代？1969年，全台種菸面積11,952公頃，是種菸面積最大的一年。1987年，政府開放洋煙進口，1992年後，菸葉面積急速萎縮到7,442公頃。2002年初，台灣加入WTO，同年，台灣菸酒公賣局改制為台灣菸酒公司，廢除專賣制度，至2004年，台灣的菸葉種植面積驟降到1,112公頃。2008年，菸葉種植面積，只有702公頃。面對國際菸商的競爭，台灣菸酒公司毫無招架之力，若繼續收購國產菸葉，只會讓菸酒公司的香煙銷售量跟著衰退。這個時代，是政府保不住國產菸業的時代！
從日治時期父親留下的耕種契約，到光復後政府核發的許可證，張騰芳都一一保存得完好無缺。身為台灣省菸業事業耕種改進社，任期最長的總社長，張騰芳看過無數次菸田，見證過菸葉滿園的盛況。但是他的驕傲下，藏著更沉重的失落感。張騰芳說，他人生最有力量的時期，就是台灣菸業發展的最高峰，他把他的精力全都投入在菸業了，但是看到現在零落的菸田，想著過去，剩下的，就是心痛了！
下田後，入夜，泡壺茶聊閒話，已經沒有人想問，明年要不要種菸。說起種菸的往事，是互相取暖的最好藥方。
菸樓餘溫
經過35天，張榮秀的菸苗，已經長得跟人的腰部同高。他請來兩位工人，幫忙下田培土，讓菸葉根系可以生長得更穩固。2個月過去，宋清光夫妻倆全副武裝，正在灑第3次的農藥。當菸花盛開，劉日鴻夫妻正忙著斷蕊、除芽、施用抑芽劑。1月底，採收菸葉的時候到了！從種植、採收到燻烤，只要是菸葉季節，整個美濃鎮，沒有一個人閒得下來。
今年美濃鎮的種菸面積，只剩150多公頃，不過還是可以看到一群一群的工人，出現在不同的菸田。在張榮秀的菸田裡，每個菸農順著葉柄，手腳俐落地往同一個方向採收，接著合力打包、扛菸包上車。採收完，所有人往張榮秀家集合，將新鮮的菸葉，送進烤菸室。烤菸室，俗稱菸樓，過去是從日本傳來的大阪式菸樓，內部約4坪大、底層4個地窗、屋頂有6扇天窗。1970年代，台灣引進新式的循環堆積乾燥機，並沿用至今。
循環堆積乾燥機最大的優點，是自動控溫、調節溼度和節省人力，但是舊式菸樓燻菸的香氣，和冬天裡暖熱的炭火，依然是美濃人美好的集體回憶。1978年，美濃平原上，有1,814棟菸樓，可是到了2004年，菸樓剩下800多棟，而且大多受到毀損，或部分結構拆除。
空間的意義，在於人的使用方式與態度，菸樓為菸農創造財富，也凝聚出人與人的親密關係，在菸業沒落的此時此刻，菸葉生產空間的保存與後續利用，該何去何從？
美濃鎮共有8座菸葉輔導站，過去一座輔導站對應一個特定的菸葉生產區。目前只有龍山輔導站還堅守崗位，提供菸酒公司收購菸葉。其他的7座輔導站，大都閒置不用，唯獨美濃菸葉輔導站，成為當地社團或居民，推動公共事務的重要場域。
福安輔導站內，雖然外觀老舊、天花板被颱風破壞，但是鄰近的居民，卻為它描繪出新生活的輪廓。當地人利用輔導站種菜、資源回收、存放農業資材，甚至舉辦社區活動，這處過去繳交菸業的地方，像是老樹長新芽，生氣蓬勃。
窗影映在輔導站牆面上，有如悠悠歲月在晃眼之間，爬上了菸農年輕的臉龐，又落在泛黃的回憶裡。菸樓的頹圮、輔導站的徬徨，道盡美濃人內心對菸業的餘溫，也載明菸葉王國迫在眼前的考驗。美濃人想知道，產業沒落、空間消失，那麼依存產業與空間形成的生活模式、在地智慧，要如何走出下一步？
菸農不種菸
郭富雲，50歲，是菸農郭德傳的長子，年輕時為了幫忙種菸而回到家鄉，現在，則因為菸業沒落而積極轉型。
郭富雲種胡瓜，已經累積7年經驗。站在胡瓜田裡，為剛種下的瓜苗，插好一支支竹架，寬度均等、角度一致，郭富雲有如一位農村裡的裝置藝術家；可是，積極的學習、努力的耕種，卻不見得可以像種菸一樣，有份保障穩定的收入。
不種菸的菸農，總是在想辦法，要如何在農村謀生。面對大環境的改變，有人單打獨鬥，有人選擇集體作戰。美濃鎮果樹產銷班第一班，1992年成立，2004年創立月光山木瓜品牌，更在2006年獲得全國十大績優產銷班。他們的木瓜，已經成功打進日本市場，也吸引許多國外農業人員，前來學習觀摩。
產銷班的成功，絕非偶然，不過卻少有人發現，種植菸葉的交工制度，是這一班班員團結、收成質量穩定的重要基礎。在整好地的木瓜園裡，十幾位班員分工合作，有人鑽洞、有人搬錏管，也有年輕力壯的爬上梯子綁鋼線。
整齊的錏管，代表的是產銷班的同心協力。想當初6年前，交工隊剛起步的時候，沒有人會搭木瓜網；到了現在，每個人都變成搭網師傅，可以幫產銷班的木瓜，架出一座又一座安全溫暖的家。用竹篙撐網、牽繩子拉網，網子如果卡住了，再搬個梯子來幫忙。交工隊熟練的合作模式，讓過去菸葉種植的生產文化，踏實地長進木瓜園裡。
郭德傳的太太德傳伯姆、郭富雲的一雙兒女，把昨夜拿出來回潮的菸葉，慢慢從鐵夾上卸下，堆置在儲藏室裡。空氣中，瀰漫著溫暖的香氣。這股香氣是美濃的冬天滋味，也促使美濃作家鍾理和寫出《菸樓裡的人生》；在《菸樓》這篇短篇小說裡，鍾理和寫著「血液都流上了腦頂」、「在我眼前蠢動著的人群擴大了輪廓」、「相反地，人聲倒變小了。」這就是鍾理和心中的美濃菸農——蕭連發。鍾理和長子鍾鐵民詮釋父親的寫作人生，認為文學跟菸葉一樣，不長在土地上，就沒有生命。
經過10年時光流轉，台灣菸業，即將走下曾經大鳴大放的舞台。許多人還記得，菸農的臉上，有辛苦揮汗後的自信與笑容，當年只要不怕辛苦、團隊合作，從事農業也可以賺錢。
耕耘機鏟平菸梗，初春的第一期稻作就要落秧，田地裡，又出現活力了。沒有政府積極的奧援，菸樓、菸葉輔導站，或許年華老去無人聞問，但還是有機會展現新氣象。菸農心事無人知，從不知所措、憤怒、無奈，到自謀出路、另闢戰場，也是可以打出一片天地。有誰想得到？交工文化的實質內涵，竟也如此的傳承下來！
美濃平原上的轉變，有如台灣菸業發展史的縮影，菸業的困境，更是台灣農業危機的狼煙。的確，菸葉變少了、菸樓的溫度不再，在向菸業告別的同時，可別忘記，菸農曾為台灣種出的國家財富和農業文化。
採訪側記
從2007年9月到現在，我們也跟著菸農迷惘起來了。前台灣省菸葉耕種改進社社長張騰芳說：「想到菸葉，我就心痛，我這輩子最用力的時候，就是在菸業鼎盛的時期。現在，菸田那麼少、菸農那麼老，好像我的人生就這樣慢慢歸零！」但是誰願意如此認為呢？我們寧願相信，一定有一些新的力氣，正在不同的田野上慢慢醞釀著。
現在，菸農的抗議吶喊不再、政治人物的保證也遲遲沒有出現，零落的菸田，無聲地鋪陳在平原上，迎風搖曳的菸葉靜靜地向我們告別，那鍾理和筆下曾經有的笑聲、喲喝聲，也不在田地上了，菸樓滿倉的畫面，正大步從真實生活中退出。如果說，人與土地的關係是建立在「用力」的程度上，那麼如何讓農民找到用力的目標，建立用力的驕傲，將是我們繼續觀察和記錄的目標！
【影音閱讀】公視影音中心──我們的島
