菜蟲

   
文字大小
作者:陳玉釧(台南縣環境保護局專員)

高麗菜園。圖片來源:Showming「哈,抓著恁啊!」當我還是孩子的時候,我常站在家裡的田邊,看阿爸抓菜蟲。一隻隻嫩綠的菜蟲躲在陰暗的葉片背面,悄悄地嚙蝕高麗菜的生命。然而阿爸的眼睛卻是相當銳利的,每每在人蟲大戰中總能凱旋而歸。「阿爸讚!」我總是豎起大拇指這樣說道,在當時我那小小的心目中,阿爸是大英雄。

「林桑啊,恁兜A菜那A卡少有蟲咬,恁係用啥米『撇步』,教一下!」每當附近的菜農這樣問道,阿爸就會舉起雙手,神秘地眨眨眼。

動手除菜蟲,一度賺到好價錢

當然沒有人領悟到這是阿爸靠著自己的雙手,日復一日在田中辛勤工作換來的成果,只有指責阿爸是小氣鬼。這樣的苛責不曾讓阿爸洩氣。靠著這招,家裡的菜總較別人的出色很多,往往一收成就有中盤商來講價收購,阿爸阿母笑得合不攏嘴的神情,彷彿還在我腦海中盤桓著,久久不能消褪。

「阿芳啊!妳今仔日昧落田無?」「哇愛睏啦。」等上了小學,阿爸會吆喝我下田幫忙。一開始我覺得有趣,跑得相當勤快,幾次之後新鮮感消失了,我就找盡藉口逃避。這樣重複幾次後,阿爸再也不找我和他一起下田了,只會偶爾跟我碎碎唸,說這片田養活了一家人,我應該三不五時去看看它,不過這種話聽久了我也麻木了,以後乾脆相應不理。

後來我上了國中,在家裡的時間更少了,難得的聚會只有在晚餐桌上。某一天,阿爸若有所思問我:「阿芳,恁冊讀尬按怎?」還不待我回答,阿爸就自顧自地說下去:「恁尬阿宏攏愛好好讀冊,以後卡有出脫,麥像恁老爸……」

「阿母,擱一碗!」就在阿爸說得激動的時候,弟弟阿宏把碗遞給母親,卻不小心把碗摔在地上跌個粉碎。飯桌上突然傳來「啪」的一聲,原來是阿爸一巴掌甩在弟弟臉上,接著又是震耳欲聾的怒吼:「死囝仔,恁甘知影那塊碗係恁老爸愛賣幾斤菜卡賺有?」覺得委屈的弟弟在一瞬間跟著放聲大哭起來,這時阿母起身用食指指著阿爸的鼻子大罵道:「恁今仔日心情歹,就找恁兒出氣,無路用!」挨罵的阿爸氣得滿臉通紅,顫動的嘴唇彷彿想要分辯,但在看了阿母一眼後就像鬥敗的公雞般垂頭喪氣地出門了。

不愉快的氣氛並沒有持續很久,阿爸在一個小時後回到家門,再向阿母低頭說聲對不起後逕自走入房間,不知是不是我的錯覺,我似乎看到他的雙眼略帶灰暗,再也沒有以往的光彩了。時間過得很快,一轉眼我考上了著名的公立大學,弟弟也上了省中,阿爸和阿母在放榜那天還特地買了串鞭炮回家放,要讓遠遠近近的人都知道我們林家有喜事!

不過自從我負笈北上後,台北那花花綠綠的世界吸引了我的注意,讓我漸漸不愛回家了,甚至到了後來即使是寒暑假,也寧願窩在學校不回家。阿爸阿母心裡是怎麼想的,我已經無暇去管,因為我只知道青春不能留白,且家鄉不是個適合揮灑青春的好地方。

堅持不用農藥,無奈不敵市場趨勢

或許就是因為這樣,在某一次我隔了很久才回家時,剛好看到阿爸氣沖沖地將一個男人從家裡趕了出去,印象中阿爸是出了名的好脾氣,此刻感想只有四個字「不可思議」!「阿爸?」我戰戰兢兢上前去,疑問還沒出口,阿爸眼中盈盈欲墜的淚更叫我吃驚了。「幹!共啥小葉仔有蟲咬過,賣無好價,一斤一塊共A出嘴,有夠無良心!阮林家A菜,無噴農藥A呢!人種菜用心種,甘願放田裡爛嘛沒願賣恁!」

我撿起阿爸丟在地上的菜,菜葉的邊緣的確有一點蟲咬過的痕跡,但不仔細看其實是蠻難發覺的,但是卻被當作殺價的藉口。我瞅了阿爸一眼,他臉上還是氣憤難消的表情,不過我也有話要說。「阿爸,恁為啥米不用農藥?用一點嘛!嘛無人知影!」

「恁共啥!」阿爸似乎被我的話惹得更惱怒了。「阮林家A菜擱是愛自然發!卡健康!」知道這是場無用的爭辯的我摸摸鼻子直接走進家門了,一眼就瞧見阿母在廚房忙著做中飯。「阿母!」我低喚一聲,已經好久不見了! 「阿芳!」阿母迅速轉身,滿是皺紋的雙頰上彷彿垂了兩行清澈的淚水。

為了避免責問,我趕緊轉移話題。「阿母,阿爸今仔日係……」「唉,老番癲,叫伊用農藥不用,別人A菜卡水,當然人客卡呷意。」這句話說完後,我突然聽到阿母先低聲嘆了口氣,再用極微小的聲音說道:「這時代已經尬以早不同款啊。」就在此時阿爸從門外走進來,低著頭不發一言地拿了斗笠,又迅速走了出去。「阿爸,恁係昧去抓蟲喔?」阿爸聽到這句話後只有回頭瞥了我一眼,再保持沈默離開。我又說錯話了嗎?我低著頭,不曉得到底怎麼回事。

嚐到用心種菜的甘甜

「麥睬恁老爸,先來飲湯。」阿母端了一碗湯給我,嘴中還在嘮叨:「介在恁尬阿宏攏熬讀冊,以後免呷這碗飯。」我接過碗喝了一口,入口的湯好燙,卻帶了絲絲清甜。是高麗菜的味道吧!我又猛猛地喝了一大口,不料燙著了舌頭,趕緊倒了杯冰水來喝。

「燙著啊?厝裡菜就多,慢慢飲,愛飲阿母給煮刮……」不知怎的我鼻頭一酸,情不自禁流下眼淚,只是不曉得這淚是被熱湯燻出來的,還是心疼阿爸被菜蟲嚙蝕的歲月。

回應

很動人的文章

我常喜歡買不夠完整漂亮的菜 總覺得特別健康又便宜 完美的反而不太敢放進菜籃內...

很動人的一篇文章。

真的很感人阿

不必講什麼理論、大道理
或是一些警告人和土地越來越疏離的話
只要像這篇這樣,好好的講一個故事,把人物的細節紋理刻畫出來
自然會讓人想關心
真的,這篇文章很贊!
超愛!

我支持你!!!!

我麻買菜也是都買那種有被蟲咬的
她說 安餒卡俺權
我們全家都支持你!!!!!!!

傳統的農作模式已經崩潰

很美的一篇文章
但卻像是哀悼末代菜農的祭文

這樣的人工抓蟲,堅持不用藥的模式
人人鼓掌喝采

但是請問諸位
您是否願意出更高的價格來購買這樣的菜
如果願意
價格是否足以高到可以吸印更多年輕菜農投入

又這樣的模式
是否能和正在推動的有機認證銜接?

此外
還有另一種菜蟲
低價收購鄉下農民血汗的成果
再高價透過各種行銷管道獲利
這種蟲
也該抓吧

花多一點錢買菜

我自己覺得這是很多人有意願的事
當然, 要花到多少錢呢? 總是另一個現實的問題
以我跟土城彈藥庫的農人買菜, 一般的菜一斤30元, 是我覺得蠻能接受的.
事實上, 我發現在菜市場裡買菜, 三把50, 因為沒有稱斤兩, 我還蠻懷疑搞不好也三把加起來也是一兩斤. 只是以為貪到便宜, 但並沒有真正便宜到.
我也買過一顆一百多元的鳳梨, 當下差點兒罵髒話...但是, 一來忍住, 二來想到種了, 再搬到台北來賣, 加上運費和人工, 大概也不只這個價.
所以, 如果真要買到現下我覺得較合理的價格, 大概產地直銷是較容易. 如果要經大盤再一路到店家, 可能價格就難負擔了.
所以, 產銷的成本, 應該會是關鍵因素之一.

謝謝大家

大家好,我是作者本人,感謝環境資訊協會刊登這篇我十幾年前的文章。
有機農業的未來,要靠大家的努力,我會繼續寫下去。

想問問專家

請問真的有可以去除農藥的蔬果洗潔劑嗎?還有聽過人家說被蟲咬過的蔬菜,在被咬的部份會產生致癌物質,是真的嗎?

發表新評論

此內容將保密,不會被其他人看見。

加入專頁,隨時關心地球脈動

編輯室的話