在台灣，農業的事似乎都留給農民或農政單位來處理，而與整個社會沒多大關係，據說這是由於經濟產值的比率太小的關係？而農村，則交給「社區總體營造」吧！至於許多已經或即將休耕、廢耕的農地，或已日益淪為開發商覬覦的「肥肉」了。農民呢？不少則是「做一天和尚，撞一天鐘」！
在這整個形勢中，我們不太能看到什麼「長久之計」。有多少人在談十年、二十年，更遑論百年以後的農村或農業？我們不太能看得到什麼周全的農村整體發展佈局，而能把產業、社區與生態相結合。
台灣的農村、農業，在許多方面，都呈現著散解。但在同時，又冒出不少「不甘心」、試圖開創新生機的新農民：有機農業、「穀東俱樂部」、綠色通路商店，以及諸多綠色營隊工作坊……或許，目前正值「世代交際」之際，至於未來會變成個什麼樣？誰也沒法說得準。
土地的分配與擁有，千百年來一直是許多社會中最根本的問題。台灣1940年代末、1950年代初的「土地改革」：「三七五減租」、「公地放領」及「耕者有其田」，開創出大量自耕小農戶，倒也多少化解爭取土地的衝突；而不像目前許多第三世界國度，5％的人口仍佔有80％的土地，貧富極為懸殊。
但1970年後，農業開始「落退」，工商業逐漸超前。而在過去十年、二十年間，又再度冒出土地集中的現象。歷史，彷彿在「倒帶」；不過這次，是由現代大財團來領軍，尤其是在2000年「農發條例」與「集村興建辦法」通過後。
土地，是農業、農村的根本，也是生態環境中重要的一環。原本的農地，除了休耕、廢耕，或轉變為「園區」、新市鎮、遊樂場外，是否有其他的更良性、積極的出路？
位於美國麻州南艾格麗蒙特郡的「土牛農園」，在面臨土地轉售時，倒是由全社區人士、保育團體等協力合作下，集體買了下來，然後承租給在地年輕農民，實施有機農耕，推動鄰近濕地的保育，帶動整個社區的凝聚與發展。這不也是另一種的開創？
「土牛農園」（Indian Line Farm）
麗莎（Elizabeth Keen）與亞利（Alex Thorp）到1999年，已在「土牛農園」經營了2年，他們主要是種植有機蔬菜。收成的作物，一方面定期載到附近的「大巴靈頓農民市集」現賣。另方面，主要則是靠著「社區協力農業」（CAS）股東的支持，預先付費。蔬菜長大後，「股東」每週全家再來農園，採收自己該有的分量。
這一切運作都挺順暢，也算是個皆大歡喜的局面。只是有個問題：「土牛農園」的農地，是他們租來的。一般而言，年輕務農的朋友，哪會有地？
沒有土地的農民，心中往往不覺得踏實；對農耕，也無法做長久的打算：即使自己再喜歡這種生活、這份工作。
想在農地上做長久經營的機會，總算來了。「土牛農園」的地主：大衛（David Van En）急需用錢，來維修老屋，償還貸款。他也無心繼續經營母親留下的農園，因此想賣地。
這應是一拍即合的美事。只是麗莎與亞利這兩位合作伙伴，根本沒錢。按照現行的狀況下，他們或可向親友借錢，或向金融單位或地下錢莊貸款，或去標會。但這可行嗎？划算嗎？算來算去，答案顯然只有一個字：NO！但農園怎麼辦？他們如不承購，它又會流落到誰家？又會變成什麼樣？誰也不知道。
還好在美國的現行制度下，相對於官方的民間社會，總是有一定的分量，一定的自主性。公部門做不來的，民間自己做，或推著官方做。當然，民間有一定的力量，是老百姓能自己組織起來，形成各種不純為私利而更多是為地方公益、好管閒事的社團、協會或基金會。
也正是在這種環境下，在「土牛農園」所處的鄉間，也有如「舒馬赫協會」（E. F. Schumacher Society）、「社區土地信託」（Community Land Trust）等民間機構的存在。這些單位一旦知道居民遇到無法克服的問題時，總會出來「多管閒事」，讓全體都過得更好一些。他們發動起社區的力量，來協助麗莎與亞利獲得農地。在透過農地的議題，協助在地小農繼續農耕，不僅利於小農保有生計，並得以維護區域生態保育。
這裡面比較奇特的一點，是在協助麗莎與亞利能長期農耕上，整個社區所做的，並不是幫他們購買農園，以避免成為銀行信貸的角色。社區的作為，反而是透過「社區土地信託」等機構的募款；以「社區土地信託」的名義，買下農園或農地後，再與麗莎及亞利簽約。讓他們或往後一、二代，能長期（約期99年，可續約）在農園生活、工作──只要他們願意做下去。
在此，我們先來了解一下「土牛農園」的歷史背景及環境吧！
「土牛農園」總面積不到7公頃。它是塊界於紐約州哈德遜河和與麻州哈薩托尼克河等兩河之間狹長、曾稱做「土牛」的土地。由於河水帶來淤泥，整個農地是肥沃的；適合種植蔬菜及果樹。
整塊地除了菜園、果園，另還有一些設備：一棟供人居住的房舍，一間大倉庫，以及幾座零星的工寮。至於農園外邊的世界，倒也沒什麼房屋、村落；而是一塊約33公頃、受保護的濕地。他是卡拿河（Karner Brook）生態保育系統的一環。河水的水質，以及河邊的濕地，都受到當地百姓與公部門合力維護。在5年間，倒也維護住500公頃的濕地。這一帶的山川河流，應該還算是「乾淨的」。
至於「土牛農園」本身，最初倒也並非由麗莎與亞利經營出來。他們還沒這麼「老」！其實農園本身也沒有多老，但名氣不小，他們是全美實施「社區協力農業」（CAS）的先驅。
在20世紀初，原本農園一帶的50公頃荒野，都開發成養乳牛及乳品加工廠。直到1983年，羅賓（Robyn Van En）買了部分農地，並轉為有機蘋果園。1985年，她與鄰近的農民及由歐洲遷居來美不久的詹恩（Jan Vander Tuin），開始發展「社區協力農業」；直至1997年，近47歲的羅賓因氣喘病逝世。在此期間，羅賓等人四處推動「社區協力農業」，呼籲要維護在地的小農、小農園，強化農村經濟，後來更設立了「北美社區協力農業協會」（CSANA）。
羅賓遺留下來的「土牛農園」，要怎麼處理？產權當然是留給18歲的獨子大衛；但要繼續經營這已是農業標竿的「土牛農園」，則非大衛之所願、所能。
在眾多親友、股東及社區、鄰里人士關心下，剛由附近另一「社區協力農業」農園出師的麗莎與亞利，把農園承租下來。只是，才經營了兩季，大衛就想賣地了。(未完待續)
【相關文章】支持在地小農與生態保育的「社區土地信託」(下)
※ 本文轉載自第14期青芽兒雙月刊
