妻子去多倫多一週，臨走時千囑咐、萬囑咐，要我如何照顧自己，仍不放心，又寫在一張紙上，大題、小題列了若干條例：第一、冰箱內有水果、蔬菜、肉類等等，米、麵之類就在儲藏室內；第二、如果不下雨，每天早飯後要澆涼台上的盆花，晚餐後不管晴天、陰雨，都要去水池餵魚；第三、車道旁的柏樹、蘋果樹、銀杏樹和今年剛種的兩棵楓樹，也要澆水。因為路遠，只能用水桶，水桶太重，用車運去。如果不得閒，等我回來再澆……。
我不耐煩的聽，也只把那張紙匆匆看了一遍，我從15歲開始獨立，早就學會了照顧自己，澆花、喂魚也不過是身邊小事。
(一)澆花
7月中旬，烈日炎炎，不但沒有下雨，連雲彩也沒有一片。氣溫升到30℃，打破氣溫記錄，早餐後只好去涼台澆花。
我家的涼台是U字形，面積1400平方呎，涼台上有41盆花，大的21盆，小的20盆。瓷盆是十幾年前我們從香港帶來的，陶盆和鋅盆是在島上買的。妻子是畫家，每一盆都是她的畫布，每一幅畫都是創作。有些盆有十幾種花，有些盆只有一種，其中有多年生、一年生，每年四季都有花看。花及葉子大小、形狀、顏色都不一樣。有的花盆向陽，有的在陰影。涼台角落處花盆特別高，盆中總種一樣爬藤，枝葉伸展到涼台扶手外，白花、紅花大開大展，自由的招蜂引蝶。
二分之一花盆可以用水龍頭澆，其他的要靠提水桶，水龍頭接上塑膠水管，用拇指堵起便可噴出一團水霧。背著陽光，霧中出現了一條彩虹。我突然又回到了若干年前與女兒們玩「造虹」的遊戲，用拇指操縱可以造出長、短、寬、窄不同的虹，也可以控制方向，右偏、左斜，或上、或下。正在玩的忘我，一隻樹蛙跳出花盆，落在我赤裸的腳背上，我驚跳起來，很有點佩服自己還可以跳得這麼高。這隻樹蛙不到一吋長，全身綠色，眼睛是金黃色。我要把牠捉回花盆，牠卻從我手中跳出，跳到涼台之外了。
我正在懷念小樹蛙，兩隻灰藍色的大蜻蜓飛到水霧外轉圈，第三隻飛近了水霧，仔細一看，卻是一隻多彩的蜂鳥。牠展開翅羽、尾羽，忽進忽停，羽上留不住一滴水。紅色、黃色、藍色的羽毛與彩虹混在一起，分不清楚是虹，還是蜂鳥。牠只是在戲水，為了乘乘涼而來嗎？一下牠又飛到涼台的扶手上，停下來站出了一種原始的安靜，把晃動的不安全都掩藏起來了。牠的頭左右擺動不停的盯著我，只一霎那牠又珊珊飛走了。
帶走了故事，把寂寞留給了我。
澆花費了一個多小時，滿身大汗，坐在屋簷下的陰影裡，開了一瓶冰啤酒澆澆汗，藉以犒賞自己澆花的功勞。
中午，我的鄰居朋友阿奈爾教授來午餐，他是退休的比較文學系系主任，我告訴他澆花的故事，他說他也有過同樣的經驗，而且結論「勞動使人長壽」。世界上女人比男人多活六歲，因為她們每天在廚房不停的勞動，又去室外打掃庭院，而男人一回到家就坐下來喝啤酒、看報紙、看電視。所以女人長壽是勞動的結果，而男人短命是沙發的報酬。
我不贊成他的結論，我以為女人長壽是遺傳和進化的結果，生命苦短，而孩子們長成又慢，如果父母死去，最好是爸爸先死，因為母親比父親更會照顧兒女，如果活的更長一點，也可以照顧第三代。
我預測不出五年，科學一定會找到「長壽基因」，這種基因與性別有關，女人都有，只少數男人才有。
一件事實，兩種推理，一是文學，一是科學，「女人長壽」的原因還是讓哲學去討論吧！
(二)喂魚
下午八點，仍是萬里無雲，太陽已在西山之上，因為森林大火煙硝把西天染成橘紅。
走在砂石路上，一隻蝗蟲飛起，啪啪作響。啪啪作響不是為了警告捕食者，因為這樣的聲音也可引起捕食者的注意。啪啪作響是為了追尋性伴侶。雌雄都可以發聲。飛行時內翅淡黃，像一朵小黃花貼地而飛。蝗蟲是仲夏的信號，剛剛醒來，飛不平穩，不到十呎，一定要停下來休息，牠們是冷血，血熱了才可飛。
另一種仲夏信號是夜鷹(night hawk)，牠們的叫聲是鳥鳴中最難聽的一種，像撕裂棉布的聲音，牠們疾飛在20呎高空，張著大嘴把黃昏時群集的蚊蚋吸入口中。
走去魚池，一定要經過我的禪園，是一片直徑十呎的細沙平地，中央放了一盆清水，三年前剛建好。每到日出我總是會去靜坐卅分鐘，面向東，迎接太陽。去年初夏生了一趟病，禪園生了29棵北極罌粟花，這種花蔓延很快，不到三週就佈滿了全園，很快開了花，每朵花只有四瓣，黃金色，兩天就花盡結果。今年本希望罌粟再生，它們卻遲遲不來。6月中卻長滿了「狐狸手套花(foxgloves)」，高達七呎，像我小時候熟悉的光光花，怎麼也不忍打擾它們。7月初花盛開，7月底已近凋萎了。
走過禪座還要經過我們的薰衣草園，七簇蓬蓬的薰衣草，頂著紫花，飄散著特有的香味。去年7月，司徒小令來看我，送了她一束紫花。數月後相遇，從她上衣口袋內一縷薰衣草的香味襲來，我要吻那一縷香味，她輕輕走開，一邊罵我「無賴」。我記起了幾句史達祖的喜遷鶯「…自憐詩酒瘦，難應接，許多春色。最無賴，是隨春趁燭，曾伴狂客…」。
來到魚池，池中8尾小魚，整在團團轉，等牠們的晚餐嗎? 魚池圓形，直徑大約15呎，深3呎，池中有兩棵浮萍、開了一朵小白花、三棵貓尾草和幾片隱在水中的綠藻。今年3月我們買了12尾小魚，兩尾黑色，一尾白色，其他全是金色，今天只剩下八尾金魚了。最小的一隻叫「娃娃」，最大的一隻叫「老大」。其他四尾可能是病死或被鳥獸吃掉了。
妻子每次喂魚，總是拍拍大腿輕呼：「小魚兒吃飯囉」！「吃飯囉」三個字是地地道道的北平話，至少佔了妻子全部中國字彙的十分之一。
魚兒們吃飽後就停止行動，載沉載浮，在想甚麼？
回到居室，太陽已在西山之後了，有點「夕陽無限好」的感觸。替自己倒一杯紅葡萄酒，舉杯西向，邀夕陽共醉。門外石塊下，剛睡醒的蟋蟀也奏起夜曲，為我助興下酒。
詩經召南草蟲篇第一段：「喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。亦既見止，亦既覯止，我心則降」。蟋蟀是草蟲的一種，蝗蟲是阜蠡的一種，此景此情相去2700年，相距何止萬里。天下事都在變，相思變的卻很慢。
好一個安靜的黃昏！
※ 本文寫於2009年7月，加拿大鹽泉島。