【相思寮】相思寮的日與夜

二月五日午，初訪相思寮

要進入彰化二林的相思寮只有一個入口，沿路上有眾多的大卡車，空氣中瀰漫著沙塵。相思寮的庄裡，除了一股養豬的氣味，還瀰漫著一股類似放鞭炮過後的味道。

進村後右手邊的第一戶人家裡有對爺爺與婆婆；婆婆坐在矮凳上，地上放著自己種的蘿蔔，正準備要蒸蘿蔔糕。她很熱情地要送我們蘿蔔，也簡單教我們如何做蘿蔔糕。

左手邊的人家有兩棟建物，一棟是單伸手式的紅磚屋，另一棟是鋼筋混凝土蓋成的二層樓房，水泥牆漆成了黃色。院門口內側有位老人家坐在小凳子上且赤著腳，背對著大門正在洗著碗。阿婆自己一個人住，因為新年快到了，正把碗盤搬出來清理，為返鄉過年的兒孫做好準備。

阿婆家的隔鄰也是棟兩層樓的家戶，此時只有媳婦和小朋友在家。此戶是種蘿蔔的。晚上我們再度拜訪時有位阿姨請我們吃玉米，並抱著孫女陪我們去逐戶串門子。

來到相思寮近尾端的一家，這裡養著一隻白色狗，不認識的人一經過就狂吠。院中停放著大大小小的腳踏車。女主人很熱情地泡茶請我們喝，也拿出她所醃製的梅子來招待我們。此戶人家是三代同堂，兒子生了四個小孩，也因此女主人共有六個孫子。健談的主人夫婦分享了許多家族故事，包括務農的公公罹癌後求醫的離奇過程。主人夫婦則曾經參與製鞋工業，招集附近村人到工廠作工；鞋子沒得做後原本要轉往中國發展，後來因為是獨子而決定留在台灣。我注意這一家的房子窗戶有鐵欄杆，但門卻只輕掩著；門口空地很大，並且在入口的右邊一角有著以磚塊堆疊類似控土窯的磚堆。房子後面有棵高大的龍眼樹，樹下似乎也養著一隻狗。大院子是鄰居們聚集聊天的好所在。

從庄頭緩緩慢步到尾不用半小時。此地戶數不多，但四處都養著狗，還有一戶養著豬。晚上路燈也不多，但鄰居們四處串門子，讓寂靜巷子充滿人情味。

二月六日晨，院埕中勞動

第二天分組進行相思寮行程；分為做菜頭粿、做甜粿，與農場訪談三組。我一聽到要做菜頭粿就很興奮，當然就選這一組啦。來到做菜頭粿的阿美嬸家，她和女兒們正在殺雞，三人坐在矮凳上圍在一起邊聊天邊做事，整個畫面好溫馨。一問之下發現阿美嬸原來今天天還未亮時就起床，忙著炊粿、殺雞；我們到的時候既然已經10點多，菜頭粿早就炊好了，我們只有吃粿的份。阿美嬸和女兒們以流利的手法把手伸入雞的身體內，把內臟、腸子等在雞肚子的東西全部挖出，盆子裡混著雞血和雞油等液體，兩個女兒手上也沾著紅色帶點黃色的混濁液體，但母女臉上都流露著幸福的笑容。阿美嬸家的雞養在三合院之右後方，一共養了十幾隻，雖然只養了三個多月，卻已經有法式吐司(長長硬硬的那種)那麼長。阿美嬸說從前養雞是為了賣給別人，自己很少吃，但現在過年過節或拜拜時也會殺來自己吃。

閒聊之際阿將伯開著發財車回來，車上載滿著自己田裡種的紅蘿蔔、白蘿蔔、蔥等蔬菜。這一整車的菜不是要拿去賣錢，而是要讓女兒們拿回家。阿伯一個人慢慢把菜搬了下來，阿美嬸就去清洗這些剛剛摘下的蔬菜，女兒們和阿伯也一起加入工作。菜剛從田裡拔出，充滿著泥土，阿美嬸仔細的把泥土沖掉後，才讓女兒帶回去。阿美嬸和阿將伯為了要讓女兒們帶一些自己種的菜回去，忙了一整個早上，也沒聽到他們對此抱怨；女兒們開著休旅車回家，後車箱裝滿了父母親種的蔬菜，也裝滿了父母親對他們的愛。

因為我們的到訪，阿美嬸找了一件事讓我們做──削番薯。阿美嬸家的雞以番薯為主食。這裡也養了兩隻小貓，一隻掛著鈴鐺，另一隻則沒有，阿美嬸的小女兒開玩笑說掛著鈴鐺的那隻是不送人的。在整個削番薯的過程中阿美嬸的眼光三不五時就往我們這邊飄來，深怕我們會割傷手。她一直在旁說：「噯小心喔！」

阿美嬸家之前養牛，養過赤牛、黃牛、黑牛，都養到年紀大了才賣掉。舊時的牛車現在仍然停放在三合院大門的右手邊，上面放滿了東西，看來已經被阿美嬸一家當作是櫃子來使用。牛車旁的隔壁空地種滿著菜，約有13種不同的蔬菜；阿美嬸向我們介紹菜圃的當下仍然手不停地又現採了幾樣菜，一起放入箱型車讓女兒帶回彰化。

二月七日晨，大灶飄粿香

最後一天的相思寮行程仍有分組活動，而我昨天來不及參與製粿的失落感也由是得到補償。當我走進阿暖婆婆家時，阿婆和小媳婦正蹲在廚房地上做草仔粿。阿暖阿婆有三個兒子，小兒子一家每個禮拜日都會回來相思寮，但孫子並不是每個禮拜會跟個爸爸媽媽回阿嬤家；據說是「功課不多時，就會回來。」偶爾回來而今天剛好被我們遇上的二兒子感慨地說小孩今年的寒假作業剛好要寫「逐漸消失的故鄉」；短短的一句話，透露出他對於老家即將因為中科四期被迫拆遷的無奈。

阿暖阿婆和媳婦在談笑間教我們做粿。草仔粿的粿皮其實就像水餃皮，只是後者薄，前者厚；草仔粿的內餡則類似春捲中的花生粉和糖粉。草仔粿的作法也像包水餃，蒸煮的器皿則是都市裡看不到的燒木材的大灶。我看著阿婆年老的身軀，坐在小板凳上，挑著木材，蹲在爐灶前一根一根小心翼翼放入，臉被燻到紅通通的，但臉上卻猶是充滿著笑容；阿婆一再強調，這些草仔粿是要讓兒子們帶回家或是分給左鄰右舍，不是要賣錢的喔！

二月七日夜，離開後的問號

春節前夕的相思寮，家家戶戶都忙著為過年做著準備，而離家在外的人也紛紛回到家鄉，讓這個小小不起眼的村落滿溢著都市裡失落的人情味與年節氣氛。由於發展高科技產業，台灣原本的鄉村地景逐漸消失，環境也受到汙染。台灣只是一個小小的島，但島上卻有著竹科、中科和南科，中科與南科至今也還有閒置的廠房，那為什麼還要再興建新的科學園區呢？台灣閒置的廠房、房子很多，為何不能再利用而要再開發興建新的呢？雖然中科四期在彰化，但環境的污染不只是影響彰化人，而是影響全台灣、全世界！況且每個城市如果都朝向科技發展，那台灣還有特色可言嗎？就如同每個人都有屬於自己的特色，如果被迫都要當林懷民、蔡國強，豈不是強人所難嗎？台灣近年來推行一鄉鎮一特色，而彰化是有著農業背景與農村特質的地區，又何必硬要把良田美景變成科學園區呢？