山水之城的傳說源自沉寂的1960年代以前。曾經是北台灣商貿港運的重鎮，然而河域的變化及交通方式的變遷，山水之城的發展遭凍結數十年之久。之後，隨著台灣社會與經濟發展的變遷，近廿年來眾多仰慕者湧入此城。人文地景的遺產與相生相剋的土地開發，吸引著人群與資金不斷地湧入，甚至還不斷地填入淡水河中，如神隱少女中黝黑無度的無臉男似的，豪邁地吃進以億為單位的盤盤菜餚。山水之城的門面總是不斷地一再塗抹，城內的暗溝卻日益幽暗。
此暗溝與光鮮的河岸關係匪淺，捷運站後方曾經存在一片鷺科及其他冬季水鳥們覓食的沙丘，即是此溝流入大河的水文作用。此溝曾經有名，名之為庄仔內溪，如同神隱少女片中的白龍遭人奪走姓名，故城內之人多不知曉。其實也不需要知道。我素知此溝有鷺，近日來到清水街後段一家舊店東新開幕、 以夜鷺為名餐館，用餐之後隨性地從側邊巷弄遊逛了進來。
稍嫌狹小的巷口，迎來一部部的機車，行人不免向欄杆邊閃躲。就在這欄杆下的污水溝中，一隻夜鷺仰頭注視著過往的人們。沒有驚恐，只有凝視。換個角度來觀察他，這下可看到全貌了，不，是我們相互打量著。不過，他很快的就適應了，繼續低著頭注意著污水溝水流裏的動態。抬起頭來，發現更多的驚奇，這是前幾年我未曾發現過的。鄰房的雨遮上，有數隻的夜鷺停棲著整理羽翼：在石棉瓦上，在房屋後面延伸搭出的金屬欄杆上......。看他們從容的姿態，彷佛早已熟悉了一切，融入了繁忙市街的人類生活。
這裏的生活品質如何？食物是有的，這是他們群集在此的基本理由。健康呢？就在我頭上彎著脖子整理羽翼的他，乍看之下頗似秃鷹。不，秃鷹是頭頂無羽，而他卻是脖子髒污，毛羽稀疏。我無法徵得他的心理感受，但是總看得出與在紅樹林等自然之地的健康身姿大為不同。污水溝裏有些什麼食物呢？曾經在上游一處黃昏市場，經常性的排出魚肉處理過程中的廢棄物，吸引了十數隻夜鷺天天來此上班。黃昏市場結束營業了，一度看不到夜鷺，以為他們遷徏他處了，不料卻往更下游兩側人家密集的暗溝裏來。廚房連通污水溝，人類的廚餘成了夜鷺的食物，水裏應該還附贈許多的環境荷爾蒙。這也是一種人與鳥的共生嗎？另一種琵琶湖畔人與自然共生的里山嗎？此城為縣城指定的四大示範健康城市之一，顯然的夜鷺們並不屬於定義中的城市居民。
讀書與學習技藝是我們人類突破家世處境的方法，但暗溝裏的夜鷺呢？瞧，這隻羽色未熟的亞成鳥與其他的成鳥同在污水溝裏討生活，終日與垃圾為伍，他可有翻身的一日？弔詭的是，山水之城的門面越發光鮮，投入大河裏的資金越加豐厚，他們的未來就越趨渺茫！
