「你有遇到朋友嗎？」「牠是附近的一隻牛，我們都會把剩下的食物給牠吃噢。」由紀邊說邊把吃剩的食物和餐盤一同用水桶提著，準備走出門拿去給「朋友」。
「多麼聰明的設計！這才是從搖籃到搖籃啊，完全零浪費的綠色革命。」由紀的男朋友，捷克籍記者阿勒許邊說邊把沒有用到的芭蕉葉收起，那一疊一疊折好就像IKEA整齊櫥櫃裡賣的餐墊一般，不過，此刻還透著新鮮氣味，這就是我們剛剛用餐的「餐具」，或者精確一點來說，這些裁切整齊的芭蕉葉正是南印度正宗國民餐盤。
台灣盛產香蕉，卻極少看見有人以再生速度十分快速的香蕉葉作為餐具，然而在南印度，幾乎每間平民餐館都是人手一張。當你走進餐廳、選定座位，服務生很快地就會在你面前擺上芭蕉葉（以及喝水用的鐵杯）。此時在印度已經打滾上百日的你知道只要前後張望一下，洗手用的水龍頭絕對就在十步之內，餐廳準備好餐盤，你則是準備好餐具（乾淨的右手），要吃什麼、要多要少，就此展開。
南印度氣候炎熱，餐廳使用芭蕉葉多少依賴植物生長的氣候優勢，另外也是因為食物跟北印度很不相同：甚少湯汁，卻常出現醃料醬菜。南印食米、北印食麥，麥子作成的餅入口乾燥、加上北印度氣候寒冷，一盅一盅咖哩調料成為美味搭配。但南印度用米作成的主食溼黏溫潤，佐以酸甜嗆辣的醬菜剛好搭配一餐。
芭蕉葉就是這樣成為國民餐具，有時候難免有湯水汁液，就搭配幾隻小小鐵碗，看似單調貧乏，實則厲害的還是在傳統香料調味、以及醬汁之間創造的味覺衝擊，不需要每次一上桌就種類繁複、眼花繚亂。
在印度生活，總會不斷驚歎許多人類與大自然互利的設計。然而這些智慧在工業革命之後逐漸凋零。在南印度，人們善用容易取得、多產的芭蕉葉，在北印，最常見的則是娑羅樹（Sal tree）樹葉作成的樹葉碗。另外，工廠中有規模製作的葉碗來源則是檳榔樹的大塊樹皮。
娑羅樹是原產於南亞半島的樹種，樹葉不似芭蕉葉如此大片，但經過巧手串接（通常使用細小嫩枝或棉線），就可以自己決定大小尺寸。當你走在印度街頭看見如此整齊制式的樹葉碗，千萬不要以為一定是來自工廠，因為製作葉碗的機器並非十分巨大，基本上如果一個家族或一個村落合購，就可以輕易的加工葉碗。
這些葉碗用在街頭小吃、祭拜儀式，因為成本相當低廉，所以目前仍然是印度街頭小販首選餐具，但是，就如同喝茶用的陶杯一樣，面對工廠大量製作壓低成本的塑膠餐具逐漸滲透。一邊是可以自然腐壞回歸大地再生的樹葉材質，一邊則是百年不爛堵塞環境的塑膠，當成本降低到相當接近、或是城市生活追求絕對衛生，那麼塑膠製品是否就會以虛偽潔淨之姿，正式從印度人手中擠下這些反樸歸真的綠色餐具。
離開的路上，我遇見正在大啖咖哩口味香蕉葉的「朋友」，原來這些綠色餐具不只有快速在環境中代謝的優點，還造福了不少在南亞半島上的流浪聖物。我想像，在過去的世界，當人類還沒有自大到相信能夠脫離自然生存，我們所作所為負擔不起浪費任何資源，一舉一動都是互利彼此、可重複再生。而這麼簡單、這麼純粹的道理，現在只有當我深入印度生活才能遇見，那究竟所謂「進步」的國家，到底遺失了什麼？
