這個故事說的是，一個女孩子在花蓮新城鄉海邊擁有一塊廢耕的農地，不領休耕補助、不蓋民宿、也不賣給財團，而拿來種下一千六百棵樹，把小時候記憶中的森林種回來。《小村種樹誌》的書頁裡，劉維茵透過平凡樸質的筆調，告訴了我們這個不凡的故事。
海邊的土地向來遭受鹽害侵擾，維茵家裡的這塊農地，原本是濃密的樟樹林，日治時代成為壽工場的契作農場，改種製糖用的甘蔗。公地放領後，到了劉家人手上，這塊貧瘠又缺乏灌溉的砂質地種過地瓜、花生、玉米、番茄等雜作，後來有20年的時間委託他人耕作。
回到劉家手上，維茵獲得家人支持，要在這塊一公頃多的土地上平地造林。雖然一心想打造樸門食物森林的設計，然而依照農委會的《獎勵輔導造林辦法》規定辦事，一公頃土地要種上一千五百棵樹，植株間距有規定，樹種也有規定，農政單位還會派員來檢查存活率。
在這些條件之下，還是能找到相當大的變通性，維茵嘗試不使用化學農藥，以多元原生樹種穿插種植，後來還利用林內的不同植物製作手工皂，當作種樹的副產品。她將這片森林，經營成自己親情所繫的家族森林，而不單單只是農政單位的造林、減碳統計數據。
種樹最辛苦的莫過於頭幾年，樹苗還小的階段。而且偏偏又地處颱風頻仍的花蓮海濱，造林第一年就遇到強颱龍王從秀林登陸，五百株樹木伏倒，只好補植。此外，兩個月割草一次、幫弱小的植株進補、每逢暴雨或久旱須補植、「著蟲」時要找尋無毒的偏方，千頭萬緒的農務並不若外界想的浪漫，但這也是學習的過程。她寫著，「未種樹前很少翻閱農民曆，如果翻讀，也是想貼近依節氣過生活的風潮，學人做做文雅事。背負一大片樹林的命運後，何止農民曆，雨水累積圖表也得試著研讀」。
在書中，維茵不吝於分享她在這幾年來習得的農業知識、與地域文化，尤其在這個原漢交界的農村，有許多在地的傳統農業智慧，她更加上親身見聞，與點到為止的專業知識考據。書本雖輕薄，內涵竟十分豐厚。
書本的最後，放了七年來每一年度的森林照片。第一、二年，苗木排列整齊的還像一般的農地；到了第六、七年，已成為多層次且種類繁多的林相，不僅止當初種下的造林樹種，底層植物更是生意盎然，一付野生的況味。造林人的退位，「由土地與動植物經營他們需要的生活環境」，才能脫胎成為真正的森林。
硬議題，還是有的。書裡面提到193縣道拓寬後，已經讓這個村子承受困擾，將來又要來個蘇花國道，隨侍在側的則是土地變賣、雜林清伐；七星潭的BOT案也曾造成紛擾，幾十年來好不容易維持的海岸保安林，可能轉手給財團蓋度假飯店，這讓鄉親們無法理解。
無奈，這也是事實狀況，當政府一手補助平地造林，宣耀多少減碳成果的同時，許多林地卻正在他們的會議桌上，被視為無用之地而即將清除。台北市即將舉辦的世大運，挑上林口一片自然林地蓋選手村；淡海新市鎮二期開發案，主管機關竟打算徵收後，將整塊鄉野連同林地全數推平整地，只是為了「儲備土地」作為未來還不確定的開發之用。台中市更硬是在大肚山上，砍伐自然生長的次生林，作為市府的樹林銀行；最近大肚山又有一塊林地遭除草劑毒害，只為了在此「造林」。
翻著《小村種樹誌》的時候，不自主憂心著台灣各地樹林的未來。帳面上的造林成果數字，無法擔保林地的健康，更無法反映出樹木保育遇到的困境。而平地造林政策已在 2013 年暫停申請新案，改而推動短期經濟林，可見農委會也在調整自己的策略。假使要繼續把樹種回福爾摩沙，請樹神公回來，至少該先要有個重視樹木保護的政府與社會才是，不要再繼續拜地價公了。
※ 本文轉載自低碳生活部落格