§ 序曲
3月初四那場跌破冰河期的大雪之後，春神患了失憶症，主管台灣四千餘種維管束植物的精靈，個個張惶失措。
2004年底旱象、暖冬，外來客的木棉急於邀寵，2005年元月，競相綻放鉻紅，也有些植株堅持季節的禮數，含苞靜待。不料三．四寒害，白花花的北國銀雪，竟然摔落拔海七、八百米的，一片春鬧國度，許許多多亞熱帶的花仙子遂一病不起。
遲至3月底，再度開放的木棉，全數花容失色，朵朵貧血；我也記得，羊蹄甲配合晚春的盈餘，在水霧裡吐露粉紅色的淡妝，直將整個天蓋的陰霾，接引了過來。
我在如是詭異的氣氛中，展開2005年的南橫自然史之旅。
18年前曾經我調查了整條南橫山林路；18年後重新勘履，工作得更徹底，不需特殊理由，而且，愈老愈笨拙地只求個真實，我口述、錄音所有所見與未必得見，設置樣區系統登錄，唯物機械般，試圖逼進繁複生命的時空變遷，奢望得以找出演化的內在秩序或道理，如同愛因斯坦名言：我只想知道上帝的想法，其他的都是細節；我也相信，斯賓諾莎的核心概念：自然、神與實體都是同一件事。我夠天真、夠幸運才能享有如是辛勞。
南橫公路始闢於1968年7月，西起台南、東出海端，全長209.076公里，1972年10月31日完工、通車，沿線砍伐4萬6千公頃原始森林，公路編號台20，甲仙大橋頭里程為台20-58.5K，天池136K，東埡口147.5K，海拔最高段落2,722公尺。
而南橫前身，殆為日治時代關山越警備道路，完建於1930年。南橫通車33年來，因地質、天候或人為破壞，頻傳中斷，就交通功能言之，偏向觀光遊憩，但代價十分高昂。
§ 生命的變奏
4月6日我將進度推展到台20-82K，大小樹木及群芳，逐一處理落籍歸戶，偶而想想過去。多數時候，我專注在物種及其社會建構的天造地設，還有，牠們之間的竊竊私語。這不算偷窺，野外生命的媾合，從未沾染一絲靦腆，無論雌雄蕊與蟲蝶，譜唱的是荷爾蒙的和弦與對位，不需矯情。
4月份第三度前來，我推進到台20-101K，而夜宿梅山，卻得知錯誤的訊息，說是山林老友拉乎伊辭世多年，不是悲傷，不是錯愕，死亡是山林美學，只是讓我作夢，夢見了一段清新與希望。一株紅檜一年可以生產百多萬粒希望，偶而一、二粒讓夢成真，成為築夢的新枝幹，也許，全數種子融入腐植質的再循環，然而無機與有機並無截然的分界，活著卻不斷摸索它們的差別。
我在暗夜驅車回程，記憶圖像當中存有一幕，1988年的某深夜，吉普車強烈的光柱，迅速掃瞄在窗外遊走的樹林，一尊尊大地的舞者，鮮明地伸展肢體，明滅亮暗的律動，烙印在靈魂深處，我瞬間的狂戀，以一生的絕望，換得剎那的永遠。我真的不明白，生命怎會存有如此的戀情，只是那樣的一幕影像，偶爾就會溢出酒香。
而且，18年後同樣場景，悸動的還是過往。生命存有幾種特徵，其一，過程恆無可逆，從無回頭，逼得人生只剩當下，因而回憶如果有意義，無非在彰顯當下，而回憶也只能靠藉當下，於是構成當下與回憶的雙重尷尬，事實上，這只是記憶與回憶的混淆，任何思考都運用著記憶，因而所謂回憶，指的是心念流連於過往，阻止自己的創造性或啟發性。
因此，其二，生命擁有非機械式的無窮可能性，生命是每一瞬間唯一性的進展過程，或每一當下的連續體，無窮的可能性即存在於每一當下。生命過程任一瞬間的唯一，既是無窮可能性與創造性之所在，相對的，也蘊含致死性。小到個人，大至族群或生物種，數十億年來，如果將特定可能性推至極致，亦即扼殺掉更大部分的可能性，其將因堅持而滅亡。
「堅持」並非死抱著特定理念、信仰或意志，而是在念念之間，將可能性作轉化，好讓該理念、信仰、意志等等不斷重生。當代最虛無的概念謂之「永續發展」，最大部分的人使用此字眼之際，事實上，本質上，與古人之奢望服用不老仙丹，或期待長生不死同義。
現代人一輩子花費最大的精力，求取生活、生存、生計，卻忽略生命與生機，前三者說穿了即生殖與功名利祿，且美其名為幸福，這僅止於生物性的展現。從黑猩猩每天做個窩，到人種將流動的窩固定、持續、保全、舒適、美化，乃至於極盡奢侈之能事，本質上無何差異。
資本主義將叢林法則推展到極致，又冠上龐雜、精緻的糖衣碇，以及麻醉劑，在名牌、美食、虛榮堆中腐蝕人性；人性中最生物性的本能，在現代叢林，得到生命有史以來，最恐怖的溫床。
生命意義只是都會生活中，流浪狗不如的逢機明滅；我在童年，看見貧窮年代生活、生存、生計底層的掙扎，如今，卻隨時可見生命、生機無所不用其極地被摧殘。
§ 30年植物研究
穿過內英山，越經萬年橋，我在五月份的調查開抵原始林區。
台20-120.6K，霧社禎楠原始林內首遇困思。18年前我駕輕就熟，一草一木宛似家中傢俱、擺飾，如今卻陌生非常，我努力思考，原來，我30年植物研究，研究的就是我自己；我自己從未透徹，遑論任一物種的究竟。
可以瞭解，所謂調查研究，常是一種人本中心論，許多狀況下，幾乎等同於掠奪、專制與霸道，但我無意否定研究的功能、價值、意義或貢獻，只是，從一個浸淫此間的學習者觀點，自我的反思與提醒罷了，因為任何習慣總是，帶有致命的愚蠢。
18年前以及更年輕的時代，我敏銳地掌握各物種的區辨及其變異，也下達生態特徵的種種詮釋，一草一木如數家珍，罕有可以遁逃法眼者。然而，隨著所謂經驗知識的累進，數十年來終於知道一無所知，事實上任何生命，從形態、生態、生理、演化，從來處到去處，愈加深入，愈是探及造物主佈局的核心謎題；隨著探索，我們逐次切入生命長河的狂風暴浪，好似觸及自己靈魂底層的脈絡神經，傳來沉綿綿的悸動與痙攣。我只是研究植物，卻引發靈魂的顫抖，也深深為著過往研究的張狂與自信，感到惶恐與不安。
我肯定知識在理性及實務的力量，但亦瞭解其更深沉的傲慢與致命，不幸的是，生命太短暫，研究的神髓無法靠藉教育而傳承。人類文明進展過程中，隨著知識累進暴漲而躍進非凡，卻失掉了老祖宗時代，對生命終極性的體悟。有沒有一種教育的方法或系統，既能夠產生宗教的情愫、生命的感性、美學、全方位的哲思，又能兼具狹義科學的局部圓滿？如同E. O. Wilson 所夢想的「知識大融通」，又能涵蓋他浪漫之餘的漏洞？
所謂調查、研究讓我在此跪天禱地，同山林精靈告解。 (待續)
※ 原文刊載於「文學台灣」2006夏季號
