離開廈門，四小時車行，山路裡彎彎繞繞，進村時已是晚間，黑漆漆一片，根本不知來到什麼地方。一行人分成兩批，入住村頭村尾，依分配來到來到村頭吳家，一棟鄉里平房老宅，屋裡的燈火，在漆黑的小徑前，很是溫暖。
吳伯伯一家人很是客氣，飯桌上已備好農家飯菜，讓大家享用，桌上菜餚都是村裡自產，無需外購，更美好是拿出自家釀的糯米酒，香味四溢，甘甜入口，溫馨和樂的第一晚。
一早，微光穿越天井，沈色的方塊藍，走出大門，遠望村落，齊一的黑屋頂綿延，構成秀麗的歷史圖景，望見美麗培田古村落的第一眼，讓人神迷。
培田古村落，位於中國福建省連城縣宣合鄉的山裡，一個依山面河，擁有800年歷史的客家古村落，居民皆姓吳的單姓村。由於位於山區交通不便，村落變化不大，建築保持原始完整，生活承襲傳統農耕，有如一處遺世的桃花源。
此行，帶著我們入村的張依妹，外號麥子，一位外地投入守護培田的志願者，當初就是喜歡上培田的農村氣息，進入後一度離開，捨不下又回來相守。麥子目前在培田社區大學工作，在推動農村教育外，一方面推廣染織的文化保存，但是她心中更急，是在培田走向全面觀光化下，如何保有培田的自然純樸。
在麥子安排下，一位吳老師帶領走訪培田聚落，看著八百年的建築特色，但是讓人心儀卻是穿越街巷，進入家戶的培田水圳系統，縱使已經接上自來水的使用，但是在培田依舊維持著古老的用水生活。
細細觀察，培田的水，分成食用水、家用水、灌溉水三種水系，食用水由家戶天井中庭的井水取出，乾淨的地下水提供家戶飲用、煮食之水。
用後流到圳道的水源就成為一般家用水，供作洗菜、洗衣、洗碗之用，並且在村落各處，挖出大水塘，可供防災，並且含有米粒、菜渣的水源，提供養鴨、養魚的食源。
最後再匯流入河的水源，提供村旁廣大農田的灌溉水，一個傳統的水循環就在培田運作，並且從圳道、水塘到河流的複雜水網，更提供調整微氣候的功能。
更有趣是，培田如同一個石頭村，村落所有道路皆以卵石鋪成，這是古代的建築智慧，在台灣一些鄉村也可以發現，目的在於建村泥地，夯土不易透水，地下水上滲會破壞路面，以卵石鋪設，下雨容易滲水入地，地下水上湧，卻因地泥塞石逢，不易冒出，並且鋪石地面如同軟性組織，具有起伏彈性。
因為地面鋪石，造就美麗的鋪石工藝，家戶會在大門鋪石處，排列出幾何圖形，或是動物圖案。
人居的聚落建築之外，培田必須負擔起村民的生活所需，傳統上培田有三種田，菜田、稻田、苧麻田，菜田在家戶附近空地，種植家庭所需蔬菜，以方便易取為主，稻田在村外，主要種植主食稻作，也會間作苧麻提供編織，晚近也種植菸葉、果樹，提供農業經濟。
遠方的山上，提供木、竹，在早期大砍伐後，山林禁伐，但是居民會入山撿柴，作為薪材之用，家戶門前都會堆放薪材，供作度冬、炊食的燃料。
另外，竹子成為村落中，重要的容器用具，讓人驚喜在培田，沒有太多塑膠器物，居民還是保有使用竹製容器的生活習慣，從菜籃、米框到雞籠，都可看見竹製品的使用。
稻作蔬果之外，培田也保有傳統循環農業的特色。村中飼養豬隻、禽類，居民表示無需購買飼料，皆以自然食物餵食。陪著居住的吳家伯母聊天，看著她將處理的蕃薯皮、菜根收好，並且將吃剩的菜餚分類，拿掉肉，濾掉油，混上剩飯，就可以成為雞鴨的食物。吳媽媽說，村裡的油大多是苦茶子榨取，不會有化學問題，以前家族人多，剩菜飯可以養很多雞鴨，現在人少，雞鴨也跟著少，甚至還會有多出的雞蛋可以賣。
除了家中食物餵雞，培田村民也會在收菜、割稻之後，把雞帶稻田裡，放養幾天，讓雞找尋稻田裡的菜根、穀粒和小蟲，晚間天氣冷，就用稻桿堆成雞窩，讓雞躲藏和生蛋，各家為了區分每家的雞，會在雞隻身上塗上不同顏色的油漆。
村落耕作，因為走向小型機械化，牛隻減少，但是仍有少數農民養著十多頭牛，維繫傳統農耕。養了三頭牛的吳先生，就很擔心牛耕一旦消失，村裡馴牛耕作的農業技術，也會跟著消失。黃昏時，吳先生趕牛回家，牛隻像忠犬一般，熟門熟路的自己走回去，沿途吆喝不要吃到別人的庄稼，那黃昏老牛歸的景況，頗具詩意。
這個季節正是稻熟時刻，農戶收工收割，人力腳踏打稻機，讓來訪的遊客十分新奇，都下田幫農友打起稻。
收完稻，廣場上曬著稻子，為了夜間方便收拾避露水，有些稻穀會放在一張張草席上曬，再一張張捲起來收妥，明日再曬，一樣不是使用塑膠帆布。
唯一缺憾是，培田用著慣性農法，農藥、肥料使用得凶，但是環視村落的環境，隱身山間獨立水源，好山輸送坡地腐植好水，利用自然物料製作堆肥，再以雞鴨田中吃蟲，其實培田深具走向有機農業的生態村。推動培田社大的晏老師，來往城市與鄉村，其實已經看到培田自然耕作的機會，計劃嚐試挑選作物，選擇田區，生產培田的自然農產，再引介到都市。
走完田區，沿著山徑，一路進山，一個小時路程可到馬頭山古寺。古寺讓人感動之處，在於建築並不闢山搶地，而是沿著山徑，建起排屋式的建築，完全是順應地勢的建築設計。全寺都是木結構，無多裝飾極其簡單，盡頭客房處，木構廊道外是青綠竹林，清脆的綠光，攸然而生離塵脫俗之氣。
廟裡禪食更是美味，完全的自然食材，完全的傳統柴炊，沒有瓶瓶罐灌的調味原料，只能靠食材的細火慢燉，熬煮清炒出食物的清香素淡。一桌菜，老尼住持謙稱粗茶淡飯，心中卻想著台灣昂貴的禪食，自然之味莫過如此。
夜裡，回到村落，吳伯伯聊起村子，一樣有著農村蕭條的問題。他說，人一少，許多作物也不種植，榨油、編織、染布的加工，也漸漸消失，年輕人往外走，老人家就守著舊宅舊田過著舊生活。
走訪中國，經濟富裕後，面對大拆大毀的鄉村，確實開始對一些殘存的古老聚落進行保護，投入相當龐大的人力與經費，但是這些文化保護連結著觀光目的，一切以促進旅遊為導向，忽略居民生活的內裡。
培田古村落面對同樣的困境，投入經費修復房舍，甚至美化街道、綠化堤岸，更積極是在村旁蓋起了新住宅區，鼓勵居民貸款入住。好的是，避免居民胡亂改建，毀掉古村落齊一面貌，壞的是，一旦居民遷到新住宅區，遺留下的老房，全數改租商人經營，就是又成另一個文化空殼、商業園區的麗江古城。
培田的美，建築是景，真正動人是這裡的居民，維繫著一種快要消失的農村生活場景，不是演出，不是復興，而是800年來，人與村落、人與自然，一種和諧的互動，那是失落的現代文明中，重新想學習的鄉村智慧。
喜歡培田，不單是建築，而是讓人舒緩的生活態度。交流討論中，大家極力建議，培田應該優先處理生活污水問題，恢復聚落原有的水道系統，讓清流重現，那是培田的寶，傲世的資產。同時，發展出居村生活的旅遊模式，不單只是走馬看花的聆賞建築，而是更深入的和居民共同生活，就像「城裡人回爺奶家」般，在生活與工作間，體驗鄉村的自然智慧。
一趟培田古村行，看見從建築保存深厚到守護生活，一個中國里山夢的開端。感動一處古聚落，依舊過著傳統的生活，也感動村落裡的居民，面對時代變動，仍舊有著堅持，更感動一批批年輕自願者，在中國鄉村快速消失之時，堅毅的下鄉，守護每一片淨土。
※ 本文轉載自作者部落格：「漂浪。島嶼」
