農曆新年將至，不管是工作、大掃除、換新鈔、擠上返鄉火車...一切就像倒數計時，人們的動作隨著碼表上的數字移動、衝刺。直到除夕夜終點線，台北城陷落於空曠的擁抱，暫時歸零的此刻，家家戶戶似乎都能歡聚同樂，不會有無辜的家園遭拆除，也不會有聲嘶力竭的聲援緩拆。
2013年，我還是初入茅廬的小夥子，剛從學校畢業，懷抱熱忱加入保護環境的NGO，都還沒了解3個字母的意思，便急忙前往支援華光社區守護行動，開始了在社運中走馬看花，越看越花的迷霧裡。
華光社區是碗盛滿鄉愁的眷村牛肉麵
金華街東側，同學們彼此相連著手銬坐在警方圍籬前屏息凝神，當所有記者專注於社運界與警察擺陣的對峙，所有我們熟悉的空間出現了差異時光，由於不同的理解與參與，政府認為依法辦理，堅持讓華光社區成為全新的城市觀光噱頭──台北六本目。反迫遷者的時間觀則走懷舊路線，空間記憶著國軍撤退來台時，遺留在台北城的眷村文化，一棵老榕樹，樹下坐著一群人，乘乘涼、聊聊天、下下棋、打打瞌睡…。
這像是不同文明的碰撞，不該對決，而應相互了解。而這一爭，倚著公權力大纛的政府獲勝，就像賽馬騎士，眼神專注眼前的金牌，手鞭打著馬兒向前衝，卻也不管跑完的馬兒如何安頓。
我喜愛這裡的居民像牛而不是馬，慢慢地犁田，踏實地生活。現場，我總聞到廖家牛肉麵的香氣。因此，我對抗爭的感受跟大家很不一樣，華光社區是一碗香氣濃厚，滿滿鄉愁的眷村牛肉麵味道。
大埔張藥房 瓦礫中拼湊家的樣貌
華光社區抗爭6個月後，約6坪大的張藥房家前，看著藥房像過年跟弟弟玩積木，弟弟快輸時，白目地不遵守遊戲規則，賴皮伸手把積木推到。推倒了誰將積木整理好呢？我跟著張大哥兒子往距離僅600公尺處，有塊雜草叢生泥巴空地，張藥房的瓦礫堆積於其中，而張大哥兒子急忙從分不出房間或客廳的牆壁中尋找東西，當我詢問在尋找甚麼並協助時，他回答，我們家的照片、底片。說完向日落競賽般，徒手不停地挖掘希望，一刻也不停歇。
堅持守護家園談何容易？這段日子，從台北到苗栗來來回回，我的記憶是淚腺不斷為台鐵便當加鹹味，是難以嚥下的滋味。
公館蟾蜍山 老台北的倒數計時
而現在坐落公館的蟾蜍山，也正面臨著都更的命運。2000年公告的都市計畫中，一百多戶所在土地變更為台科大用地，但要求校方必須先安置居民，才能提出開發使用的計畫。
2011年底，國防部安排居民搬到附近的國宅，開始進行住屋拆除。此時，好蟾蜍俱樂部趕緊提交樹木保護法，延遲了空間被清除。開始拆遷倒數計時，為了讓更多人認識蟾蜍山，短短4個月舉辦空間測繪營、小型影展、邀請侯孝賢加入聲援行列及舉辦多次記者會。
最近，聚落其中農改場宿舍的2戶遭到台科大提告，其中一位鄭阿嬤已高齡80多歲，被要求繳交近70萬元的不當得利並得自行拆屋還地，此案將於今年2月中第4次開庭，擔憂結果不利，好蟾蜍俱樂部近日不停發起聯署，時間滴答、滴答、滴答…。
當碼錶按下，一場遊戲、一場競賽、一場抗爭立即展開。液晶顯示的數字漏得比沙子還快，彷彿不往前狂奔、不挺身而戰，就會失落某部分的人生。那乾淨俐落的停止鍵，從不曾握在弱勢者的手上，那些被他人推著（揮鞭驅趕）走的時光，無法喊停。
倒數計時！房子被拆前，我心中有一道菜，不是除夕夜的佳餚，而是蟾蜍影展中葉媽媽煮的鹹湯圓，那是最溫情的味道。
