這是冬季南湖小學的最後一天，延續著幾天來的慣例，天還沒亮，大夥兒已經陸陸續續從睡袋裡爬出來，整理背包，熬煮早餐。空蕩蕩的山屋裡只留下我們一群人，習慣多日來的寒冷及摸黑早起，今晨反而不覺寒冷，熟練地將裝備整妥，天竟然還沒亮。幾天規律的生活，倒是將大夥兒的步調調整得像山屋外的畫眉一樣，準時地迎著曙光而忙碌。

從大學參加登山社團學習地圖方位的判斷，研究所學習運用遙測影像地圖觀測森林相，很自然地利用等高線去判斷山脈的起伏，利用光譜能量所產生的不同顏色區塊，閱讀地表覆蓋物與植物的生命力。

長久以來，我對大自然的一草一木就非常著迷，更不用說是野生動物了。只是，在山裡行走的這些日子，看到野生動物的次數屈指可數，要不就是透過望遠鏡遠遠地、用力地看，天知道，我是多麼地渴求與他們相遇啊！

就像追星族一樣，看不到明星，就收集明星的週邊產品；看不到動物，至少可以看到不會動的食餘、巢位、足跡、排遺…。也難怪我一看到這間山羊公廁就決定把它當作我的南湖朋友了。

傾聽那些熟悉不過的聲響，那是老朋友的招呼聲！

在登山的行走過程中，多半的時候，眼睛僅及於腳尖前方的山徑，特別是上下坡時，目光沒有餘裕的空間，仔細地瞻前顧後，深怕錯踏了腳步。反倒是耳朵聽得遠，聽得深刻。

第一次遇見他，大約是幾年前在中央山脈的山脊上，那是我第一次的爬山經驗。在多天的跋涉之後，站在一望無際的山稜上，我的眼光帶著我的心情向著遠處的遼闊眺望，絲毫沒有注意到身旁崢嶸挺立的他。

真正的相遇是在另一次的路程中，在荖濃溪營地上玉山的那段路上。那天天氣晴朗，我緩緩地從冷杉森林的幽暗冷清中步出，四周逐漸低矮的冠叢，讓我得以清楚望見玉山主峰的身影，隨著腳步往上，不斷滑動的碎石與突如其來的強風，提醒我已離開遮蔽的屏障，我不禁回頭，仔細地瞧瞧剛離開的那片冠叢，那是我第一次真正地注視著他。

我們的足跡從思源啞口開始，沿著有勝溪進入710林道，我知道最近的營地與水源是在林道6.7公里處，再來的營地還有多加屯山屋、新舊雲稜山莊、審馬陣山屋，以及南湖山屋，彷若點與點之間跳著走。

而前前後後數公里的路程呢？沿途的植群或喬木或灌木，自然地劃記在山徑上，儼然是沒有數字的里程標誌，將行走山林的破碎片段銜接起來。

從思源啞口的停車處到南湖大山的登山口，全長6.7公里，是從前用來伐木的710林道舊路，通常一般的登山者會以大約2小時的時間，快速走過這一段通往南湖大山的第一段路，或者，以更快的速度，從登山口走向回家的路。然而，這一段6.7公里的林道路，卻總是讓我們差一點走不到南湖大山。

第三次拜訪南湖了！除了第一次因為積雪結冰的緣故，加上沒有雪攀裝備無法續行外，其他兩次循著傳統登山路線進入南湖圈谷，都是必須通過一連續起伏的岩石瘦稜──五岩峰，即便五岩峰上那些裸露感較大、較危險的地方都已經架上繩索，膽小如我還是有點擔心，難道大家都不會胡思亂想嗎？「沒有注意過，可能之前都專注在沿途的植物吧！」侯森是這樣回答的，但在尚寒的隆冬二月天，是否仍有植物能夠引開我的恐懼？

「其實我一點都不想上課…」我心裡面是這樣對自己說的。上了山，就是看看風景、放個輕鬆，何況去南湖一點都不輕鬆，我體力不好，又得對付低氣溫的考驗，另外還得分享課程給其他伙伴，拜託～我們不是「南湖小學」嗎？小學生不就是該快快樂樂帶著媽媽準備的美味便當上學嗎？雖然心中是這麼在抱怨，但是在眾多同儕壓力之下，不得不出點微薄之力，就只怕在山上的「課程」沒人配合的話就尷尬了…

穿過鐵杉林，走過審馬陣草原，爬上五岩峰，終於，是走到南湖圈谷了，而一位我的朋友，他就住在南湖圈谷裡面。皮膚紅紅的，身體瘦巴巴的，個子小到很容易讓人忘記他的存在。是因為冬天的關係嗎？為什麼身上一絲不掛地沒有半件衣物啊？我趴在地上，在將近零度氣溫的冬日傍晚，和這一位我剛認識（其實並不怎麼認識）的新朋友，無聲地交流了好一陣子。