太田康介

這一天，我到達坂下水庫附近，前一天下的雪已積了薄薄一層。與市街上相比，靠山的這一邊下了許多雪。在市街上看不到的雪，在這裡則積了二、三公分厚，閃耀著一片白色光輝。這個地區從主幹道朝支道的方向走才能到達，其他義工幾乎不會過來，所以我便盡可能定期帶著飼料來這裡放置，也確認過這裡有一隻貓咪。冬季的寒冷會讓沒有體力的生物失去性命。下著雪，讓動物們的活動完全停止的冬季。但對我來說，下雪還是有一點點好處。那就是，在這裡有多少生物，都可以從足跡上輕易得知，可以發現這個地方是不是也有動物存在。這可愛的足跡，是貓咪的。貓咪們今天也到處尋求食物，拚死活下去。即使想要伸出援手，也無法如願。雖然義工們都很努力，但沒有人知道能做到什麼地步。對於被留下來的動物們，在未來完全未知的情況下，所謂的希望幾乎等於零。儘管如此，我還是願意抱持著希望。即使要援救所有動物是不可能的任務，但，對於自己能做得到的事，今後我應該也會盡微薄

我聽到最後留在鴕鳥園的兩隻鴕鳥不見了的傳言，曾前往察看。連最裡頭都巡過了，的確不見了。那是一對很溫馴的雌雄鴕鳥。如果是熟識的人要捕捉牠們，應該不會太難吧。是不是被帶走了呢。我在離開鴕鳥園時，在遠方看到兩隻鴕鳥的身影。牠們在沿著稻田的筆直柏油路上優雅地散步。即使車子靠近，也沒有逃走的意思。相反地，還朝我這裡靠了過來。也許是肚子餓了。那一天，我身上只帶著貓咪飼料，所以將飼料放著，牠們倆就馬上啄食起來。在地震發生前，鴕鳥園裡有將近三十隻鴕鳥。大多數已死亡，在八月時剩下十二隻。從四散各地的目擊情報中可以知道，大多數的鴕鳥都逃走。接著，最後剩下的兩隻，也終於不見了。據說，鴕鳥們是被當作福島第一核電廠的吉祥物，才開始被飼養在福島第一核電廠內的。《依然等待的動物們》相關連結：http://e-info.org.tw/taxonomy/term/39759

連續三週前往山口商店。從七月中旬開始，令人熱到有氣無力的酷暑仍持續著。超過攝氏三十度高溫的日子也不少，一到了室外，汗水就怎麼都止不住地直流。而我只在乎在這樣的酷暑中，那些動物們該怎麼辦。幸運的是，山口商店附近有一條小河流過，看樣子貓咪們至少還能飲水無虞。到了目的地，察看周圍，又發現上次沒法抓到的那隻黑白相間的賓士貓，牠和上回一樣蹲伏著。由於警戒心頗強，所以我們在稍遠處放置捕獸籠，然後馬上躲得遠遠的，觀察牠的情況。大約十分鐘後，聽到「喀嚓」一聲，捕獸籠的蓋子蓋了起來，終於抓到了。因為頭上戴著項圈，所以可以確定是有人飼養的貓咪。但是，那個項圈......也許是貓咪瘦了，項圈搖搖晃晃地穿過前腳，斜掛在身上。帶去給獸醫診治，發現腋下因為摩擦受傷而深可見肉。很痛吧。很難受吧。好可憐。即使只能安置這隻貓咪，來到福島也就值得了。

從2011年3月底開始，我便不間斷地持續前進福島第一核電廠附近20公里範圍內。這個行動的契機是在網路上看見徘徊在渺無人煙的街道上的小狗照片。當時的我被這一幕大為衝擊，深感這些被遺留在原處的動物們，迫切期待獲得援助的心情，因此，我一方面從事安置活動，一方面進行拍攝，持續在部落格上發表該處的現狀。震災發生後不久，我所目睹的現實，是絕對悲壯的。為了找尋食物而徬徨於街頭的貓咪；被鍊著且奄奄一息的小狗；削瘦不已、無法自行站立的牛群；被掩沒在同伴屍骸間，一動也不動、氣若遊絲的豬隻。在這些令人不忍卒睹的慘狀前，我多半都無法冷靜以對，也無法壓抑自己的情緒。從地震那天至今，已經過了將近一年，之後，那些被遺留下來的動物們的狀況，有任何改變嗎？事實上，毫無變化。雖然，確實透過義工的安置活動，有些動物回到原本的飼主身邊，或是有貓狗找到了新主人，但是另一方面，至今仍被遺留在警戒區域，食物短缺、拚死活命的動物仍多不勝

有一次我和幾位義工集體行動，來到南相馬市小高區下浦這個地方。這裡是個小台地，很幸運地逃過海嘯的肆虐。不過台地周圍卻全數遭海嘯沖毀，幾乎陷入孤立狀態。我們接獲消息，說還有貓留在這一帶，於是便組隊前往。車子在雨中行駛，我們在一戶人家門口發現了貓兒。通往院子的前廊上一共有4隻。一行人趕緊下車布置補貓籠的同時，貓咪數量不斷增加，竟然多達16隻。大夥兒可能都餓了，不花工夫就讓牠們自己進到放有飼料的補貓籠。一群工作人員分工合作，七手八腳把救獲的貓咪堆到車上。這時，後方傳來一陣虛弱的貓叫聲。轉過頭一看，一隻貓從遠處走過來。看起來牠不是這個家裡的貓，是從其他地方來的。 貓兒慢慢，慢慢走近。這隻貓看起來混了美國短毛貓的血統，但骨骼凸起，顯然是因為餓太久。應該是哪戶人家養的吧，感覺也不怕人。聽到如同蚊子叫的細微喵喵聲，轉過頭看到一隻貓慢慢走過來。只是，環顧四周見到的全是遭海嘯侵襲後倒成一片的住家。這隻貓就在這

我在驅車移動的同時都會窺探一下每戶住家的院子，結果發現了難得一見的景象。居然有一群放養的牛和烏骨雞和平共處。一般從雞舍被放出來的雞，大多會被貓或其他動物吃掉，我也幾次親眼見到雞隻遭受攻擊後留下散亂羽毛的現場。然而，在這戶人家卻非常奇妙，沒有一隻雞死掉，而且還和一群牛生活得好好的。當我走近院子另一頭想拍照時，又看到現場還有貓，更讓我滿腹狐疑。「這裡有一隻狗！」這時，倉庫那頭傳來義工的呼叫。我連忙跑過去，看到陰暗的倉庫角落躲著一隻有氣無力、蜷曲在地上的白狗。只是牠全身髒得要命，尤其脖子上更是一圈黑。小狗心不甘情不願被我們帶到外頭來，到了亮處仔細一看，才發現牠身上的髒污全來自自己的血跡。而且仍在出血，滴滴鮮血不停滑落。小狗看起來相當虛弱，似乎連走路都很困難。究竟是怎麼一回事呢？為了帶牠就醫，得先把牠趕進籠子裡，狗兒卻怎麼都不肯進去。而且牠脖子受傷，又不能硬拉狗繩；想從屁股把牠推進籠子，牠還是一動

過去我因為擔任攝影記者，有機會前往阿富汗、柬埔寨、前南斯拉夫等戰地拍照。2011年3月11日。東日本大地震一發生，我就直覺事態嚴重。我經歷過採訪戰地及阪神大地震的現場震撼，照理說對於殘破的景象已經司空見慣，但這次當我目睹大浪湧上陸地的景象時，整個人不寒而慄。這場震災的受害規模廣及數萬人，但除了人類之外，想必也有不少貓狗失去了生命。我自己養了四隻貓，光想像小貓被巨浪沖走的情景就讓我心痛不已。當時我完全無法想像，在這場大災難中有一群貓狗雖得以倖存卻被遺留在災區現場，必須繼續為生存而掙扎。核電廠出意外之後，政府要求居民撤離，在空無一人的街道上，還有幾個志工團體在這些地區從事貓狗的營救活動。當我聽聞這件事時，尚未意識到跟自己有關，或許是因為當時還沒有切身的感受。不過，接下來我在網路上看到一張照片：拍攝地點在距離核電廠20公里之內的警戒區域。一群狗兒在空無一人的街道上徘徊，大概是肚子餓了在找東西吃。