賈福相

過去幾年，「生態旅遊」已成了一種世界風尚，一種賺錢的商業，加拿大許多旅館的櫃台上有一疊疊的生態旅遊廣告，海上旅遊保證可以看到鯨：森林旅遊保證可以看到麋鹿；山地旅遊保證可以看到熊。如果只為了看這些動物，

楊煉是大陸知名的詩人，但我沒有讀過他的詩，今天才第一次見面。餐桌上，他喝酒、吃菜、高談闊論。我沒有喝酒，吃了兩碗飯。我們有這樣一段對話。 詩是甚麼？ 詩是呼吸。 不呼吸就死，詩是生命嗎？ 詩不是

莊生一笑 1976年林語堂先生病逝香港，1994年82歲。1994年是林語堂先生的百歲生日，正中書局出版了一系列書紀念這位大師。最近，朋友送我一本《回顧林語堂》，其中有他親朋好友的懷念文章，也刊出了林

1962年，蕾琪．卡爾遜（Rachel Carson，編按：現已普遍譯為瑞秋‧卡森）發表了《寂靜的春天》，像一塊石頭，投入湖心，一波波浪花湧開，當時有人罵她反進步，反科技，也有人侮辱她是女人的多嘴。但

許許多多的宣言，此起彼落，有的空洞，有的焦灼，有的聲淚俱下，有的以空谷回音，都在嘶喊：「地球病了，救救它吧！」察看病者，按脈或聽診，病情是明顯的，心臟擴大，血管阻塞，頭髮斑斑，皮膚處處瘡痍，脈搏忽急忽

參．又是口號我喜歡講一個在西方流行的寓言故事。故事是這樣的：在加拿大的亞伯特省，十月初溫度突然降低，樹已禿了，秋禾已收成了，季候鳥已南渡，有隻鳥，為了貪玩，為了懶，沒有趕上其他的島群，孤零零地向南飛，

　　那有貓兒不叫春？ 　　那有蟬兒不鳴夏？ 　　那有蛤蟆不夜鳴？ 　　那有先生不說話？ 這是若干年前胡適之先生寫的四句口語，當時有人埋怨他講話多，他就幽了自己一默。胡適之是大學教授。教書的人

生活追求的無非是情趣生活中追求的無非是情趣。有趣味的情，有情的趣味，只有情而無趣味，太短命、太嚴肅。只有趣味而無情，太不親密、太鬆散，情和趣味相合，才會風情萬種。每天工作八小時，貧貴大小不一，如無情趣

夜十點半，有風有雨，天空隱得遠遠的，窗外是濃濃的深灰，十月的香港，秋已近了。我穿好鞋子，找了把雨傘，問妻子要不要陪我出門，我告訴她要去校園東隅，看一棵樹。她抱怨我發神經，為甚麼走一里路看一棵樹，深更半

「去林中散步比談我的演員生活更重要。」這是好萊塢明星傑克．普藍斯（Jack Palance）最近被訪問時講的一句話，因為我喜歡散步，特別是林中散步，就被這句話深深吸引了。 普藍斯是反派明星，今年77歲

「你在祈禱（pray）什麼？」「我不是在祈禱，我是在奉獻（offering）。」「奉獻給誰？」「給天神、地神、米神、水神、漁神，所有的好神和所有的壞神。」「為什麼奉獻？」「對好神，感謝他們給我生活平安

搬家去香港的科技大學，要離開住了二十四年的房子。那麼多的家具，那麼多的回憶和留念，一定要告別了。女兒們從幼稚園到高中，從兒童三輪車到開汽車，都是在門前的街上學會的。而我，額上刻著二十四年的春夏秋冬，髮