習飛
幼鳥的羽翼漸豐了，親鳥在附近的枝梢鳴喚著、循循善誘地鼓勵幼鳥離巢。
飛行的事雖是本能，親鳥也只能夠鼓勵、帶領，卻無法代替。幼鳥一定得靠自己跨出離巢的那一步，才能感覺滑過每一根飛羽的氣流，感覺鼓動雙翼，牽動的骨骼與肌肉，從反覆的起飛與降落練習，掌握速度。這個階段，我們稱為「習飛」。
黑森林中小憩。圖片來源：孟琬瑜
盤算
懷著對高山的想念，這些年，不知道做過多少山行的夢。夢見某些山間生活的景象片刻，夢見過往山中同行的友人。到了小咕嚕上小學的這兩年，類似的夢反倒逐漸減少，彷彿是被流動的時間給稀釋。
直到下筆的此時，我才明白，並不是孩子長大，山就離自己越來越遠；而是隨著他們逐漸健步如飛，山將以另一種鴨子划水的方式，再度與自己靠近。
而有一天，我們將帶著他們，向著生命中的大山，「習飛」。
從我們第一次帶小咕嚕去爬合歡東峰、北峰開始，總有人不知是打趣還是認真地問道「有沒有打算讓小咕嚕幼稚園畢業的時候，去登玉山、撿『百岳』呀？」我們總是笑而不答。對小小孩而言，累積『百岳』具有什麼意義？我一直向著內心探問，卻沒有答案。
幾年之間，我們除了假日全家爬郊山、走古道、步道，以及仍維持著每年兩次帶咕瑀兄妹去合歡群峰，似乎沒有更積極的前進高山的進一步計畫。
事實上，也不能算是沒有任何計畫的。
阿德一直仔細地評估著同時帶咕嚕瑀魚去爬其他高山的可能性，要選哪一條路線入門好？雖然哥哥上高山的能力似乎早已具備，但我們仍希望兄妹倆的記憶裡，大山之行是全家同行的。如此，哥哥要能夠幫忙揹負一些東西，妹妹至少要能夠自己走一整天。
於是又經過兩年的等待，等待妹妹的生理時鐘可以自然早起、可以不用午睡，阿德才決定今年暑假嘗試帶兄妹倆去爬雪山。
鋪陳
從暑假一開始，阿德就向孩子們宣布了8月中旬將帶他們去爬台灣的第二高峰—雪山。也跟偶爾孩子提及、回憶他們更小的時候曾經去過的武陵、七卡山莊，不時地介紹爬山住在山屋裡，黃鼠狼來偷肉吃的情景，以及冰河的遺跡—雪山圈谷。
行前一週，阿德帶我們去添購了太陳舊必須汰換的登山裝備，還把握上雪山之前最後一個假日爬飛鳳山，當作行前的訓練以及裝備測試。
回想從放暑假開始，除了讓兄妹倆去學游泳，阿德安排了路程時間較長的猴硐大粗坑與金字碑古道縱走，以及高海拔的天鑾池與合歡北峰山行，都是大山行之前的訓練與鋪陳。
等媽咪追上的頑皮兄妹。圖片來源：孟婉瑜
虛驚一場：颱風
就在預定的日期剩下三天，一個熱帶低壓也剛剛形成名叫「啟德」的颱風，而且預測影響台灣的時間，剛好就在我們計畫上雪山的那三天。
阿德只好向孩子們宣布，雪山之行可能會因為颱風警報發布、封山，而不得不取消。讓所有的期待，從升到沸點、又瞬間降至冰點。
直到預計上山的前一天早上，颱風的動向預測逆轉為只會從台灣南端擦邊而過，在武陵工作的朋友正雄也建議我們還是準備上山，等待封山禁令解除。對於雪山的期待，又從全然落空轉為充滿希望了。行前的裝備檢視、採買，也隨即重新啟動。
整裝
有些生疏地進行著上山前的整裝與準備，一邊翻出幾近塵封的什物、一邊為回憶解除封印；一面著手防水打包，一面向小咕嚕解說。彷彿藉此，得以丈量自己與山的生份和心理距離。
忙碌到傍晚，車順利上路了，從頭前溪北上淡水河流域。望著被南方的颱風揮灑得精采無比的天色，觀音山與七星山的輪廓在遠方清晰浮現，阿德和我才分別發現忘了東西。然而，小小的困擾不過是短短幾秒時間。許多事物的重要性，似乎已隨著車駛向目的地，甚至愈來愈靠近，也改變了優先順序。
隨著循隧道穿過山脈北邊、進入蘭陽平原，繼續乘著夜間的靜謐，蜿蜒於蘇拉颱風肆虐過的台七甲、上溯蘭陽溪，某一些個「忘記」可以延遲到四天之後，拖著一身的髒與疲憊，卻洗刷了一心的空與清，再回頭檢視、處理。
夜間10點半安抵武陵。咕瑀兄妹因為舊地重遊，也因為明天就要往大山前進，可以住在山屋，興奮得有點兒睡不著，直到12點鐘熄燈才躺平。
清晨5點鐘鬧鈴響起，阿德和我先至屋外整理背包，咕瑀兄妹起來，也各自笑著試揹背包。然而，背包合適不合適，要等走上步道才知。妹妹才五歲半，背長太短，兩個小背包其實都還不適合她呢！
其實孩子們在將近四年前的11月底來過七卡，那時小咕嚕才四歲半，在步道旁的樹上發現了一隻雌的平頭大鍬形蟲，扮演起小小解說員。當時瑀魚還沒兩歲，讓爸爸用嬰兒揹架揹著上來。
我們在過哭坡之後的鐵杉林裡，稍事休息。我將大背包靠在後方石塊上，伸長了腿半倚著歇息，順道放鬆久未負重的肩膀。一隻體色近似赤腹松鼠、爪子白色的黃鼠狼，從阿德附近竄出，繞著我們兜了八九圈，並且不時從倒木底下、石頭後面鑽出來，與我們對看、凝視了好幾回，似乎想要向我們討東西吃。然而，牠動作輕巧、如行雲流水，總在相機剛舉起對準時，就已轉身竄入石縫或倒木下；旋即，又從另一處縫隙探頭，用一對黑溜溜的眼睛，打量著我們。有幾秒鐘，黃鼠狼幾乎碰觸到我的登山鞋。這是孩子們第一次近距離遇見活生生的黃鼠狼，不是沒有生命的標本。
妹妹：把拔，樹上為什麼會長「石頭」啊？
我們熟知的紫黑色冷杉球果，在可愛的登山新手眼中，是這樣純真、有趣的觀察與詮釋。我們是否因為知道了名字，而不再用心觀看、認真感覺了呢？
紫黑色冷杉球果。圖片來源：孟琬瑜
地面上掉落著冷杉彎曲的枝條，不知道是不是台灣獼猴的傑作。妹妹撿起來說：「好像『燙頭髮的罩子』啊！」來，變個造型吧！
哥哥說：「我才不要『燙頭髮』呢！看我的『偽裝帽』，很帥吧？」
一截掉落的枝條，透過兩個孩子的眼光，投射出不同的光譜，充滿了童心和趣味的觀點，多麼有意思！你的「光譜」將落在何處？還覺得它「只不過是掉落的樹枝」嗎？
玉山圓柏生活在既高又冷的高海拔山區，成長十分緩慢，它們的年紀，很可能遠比我們想像的古老。為了適應低溫、強風、冬季覆雪、結冰等惡劣的自然環境，呈現了不同的生長姿態與樣貌。明天進入圈谷，將看見匍匐著、盤曲糾結的圓柏老樹，可以想想它在漫長時空之中，經歷的生命故事。
離開東峰之後，前往三六九山莊的路程，咕嚕問了我許多爬聖母峰的事情。我知道，這是他在上學期末時看的一本書。於是，跟咕嚕談到了自己也曾從閱讀當中， 知道許多人去爬聖母峰故事。以及自己心中對於山，那份又敬愛、又畏懼的感覺。
開始能夠跟咕嚕談對於山的情感趨避，讓我覺得自己與他更接近了。
黃昏之前突來一陣對流雨，催趕仍在步道上逗留的我們加緊腳步，進入山屋。雨水停歇後，我們和要去翠池做哺乳類調查的一組人分別開始著手備餐。時間愈晚，天色的變化也愈見精彩，索性都坐在屋外，佐著景色、用起晚餐。孩子們前一晚到武陵時太過興奮，睡得較少，負重上山一日勞頓之後，兄妹倆都很早入夢。剩下阿德和我分別煮水及進出收拾。
屋外雲朵沉降，星子自靛藍天幕滲出。聖稜線山頭連綿，恍似一卷卷翻開復堆疊的龐然書冊，製造出巨大的暗影。而品田山的頁頁摺皺，此刻暫且埋沒在暗夜的墨黑中。我回想起十幾年前，自己曾像隻小螞蟻，爬著對面的那幾落「大書」。一位學長總是一面認真地跟我說：「很難囉！很難囉！」一面又鼓勵著說我一定做得到。
轉眼，天蠍座已轉到山屋上方的天空，再過片刻，便要從白木林後方隱遁而去。
清晨5點，阿德輕喚我和小咕嚕，推開山屋的窗戶，便得以望見外頭天空的變化。 太陽將從蘭陽溪方向的雲海中升起。 小咕嚕把每一朵形狀特殊的雲，都想像成一種動物，雲朵時有變化，他也用豐富的想像力，不斷編織著有趣的故事情節。
從箭竹草原上回首，遠景是南湖、中央尖，中景昨日經過的雪山東峰，腳下是變得好小的三六九山莊。圖片來源：孟琬瑜
咕嚕說，黑森林底下茂密的苔蘚，是他心目中美麗的「小森林」。瑀魚時常撿起從樹幹上掉落的地衣。地衣和苔蘚都是森林形成之初開疆拓土的先驅，猶如胚胎著床大地最初的胎盤。
孩子們和媽媽一樣很愛大樹，這次兄妹倆也各自抱了抱大樹。哥哥還一直跟我說，他發現每一株冷杉的樹根都生得好粗。孩子啊，要長成數十公尺高的大樹，一定得要站穩腳步， 穩紮穩打 、慢慢養成的，才能夠橫越時空數百年、甚至上千年。
走在參天的冷杉純林中，身旁都是粗壯通直、直指天際的銀灰色樹幹，宛如置身一座森林的殿堂。在森林的情境氛圍裡，孩子們的提問都很有趣，真希望我能夠一一回想，整理出來分享。
我們走得很慢，一路上都在玩兒，所以才會在第一天遇見黃鼠狼，繞著我們轉了八九圈，要跟我們討食物；又在前往雪山主峰的黑森林中，遇見了台灣獼猴；所以，才會在圈谷往主峰的路途，遇上那陣襲人的冰雹。
森林小語。圖片來源：孟琬瑜
黑森林營地附近有冰冽的潺潺小溪流淌而過，是七家灣溪的上游支流。林間小徑通過兩株玉山圓柏老樹形成的拱門。
冷杉純林開始交織著玉山圓柏林時，天空落下大而密集的雨點。我們和隨後追上來的小胖叔叔的調查隊伍都停下來，套上雨衣。才剛過早上10點，雖然有所準備，然而這陣雨確實來得太早了。
抵達圈谷底時，雨暫時停了，雲層曾經綻開一片藍天，給了我們半小時的好天氣。小胖叔叔一行四人繼續往雪山與北稜角的鞍部前進，他們今天的目的地是翠池。
碗狀的雪山圈谷，是冰河曾經來過台灣的遺跡之一喔！下回來雪山，你們應該又長大了些，我們再一塊兒來尋找冰河擦痕吧！
雲霧散去時，乍見圈谷的壯觀，讓人自覺在廣遠的時空中自身的渺小。
之後，灰黑的積雲飄來又聚攏，雨又下了。前去的山徑，在大雨中成了泥色的小溪，必須涉淺水而行。北稜角往聖稜線方向閃電與雷聲不斷。
接近中午時分，巨大的烏雲匯聚為另一場雨。雨勢愈來愈急驟，轉為銀白色珠子似的冰雹陣陣落下。走在圈谷中無處可掩蔽，只能背對著冰雹來處，耐心等待打在雨衣上的「撒豆」聲漸漸止息。
感情豐富的妹妹以為，「冰雹」是在戲劇中看過，會把人凍成冰柱的「冰風暴」， 當時害怕得哭了起來，直到下山後再回想，才笑著說沒那麼可怕。
不知過了多久，冰雹停了，轉為降雨。等待久了，雙手都凍得僵直。我們決定繼續往上走。我回想起前一天，小咕嚕跟我聊了許多攀登聖母峰的故事。我一面走一面跟小咕嚕說，雖然爸媽以前來過雪山好幾次，也遇過許多不同的天候狀況，但是這次帶著咕嚕瑀魚兄妹倆來爬山，做任何判斷與決定，都會更加謹慎小心，和以前自己跟登山社來爬山的心情很不一樣。
上山的路辛苦嗎？對兩個小小孩來說，是肯定的。但是靠自己的努力完成的甘甜，在夢裡都會偷笑。前去或折返，有時是兩難的抉擇；孩子很想完成雪山之行，卻又面對身體的疲憊。內心的兩種聲音，不斷拔河。也曾是登山新手的我，完全能夠理解。
我們並未壓抑孩子的眼淚，淚水是一種必要的釋放，能夠適時沖走困頓與疲倦堆疊產生的壓力，將他們帶離某種暫時擱淺的心理狀態。雖然不見得能生出新的力量，然而，當他們再度提起勇氣跨步向前，雙腳書寫的生命故事，將如卷軸般向前繼續鋪展。
小咕嚕在上雪山的這天早晨有點頭暈，行進較為緩慢，但腳步仍穩。爸爸在下山的路途對他說：「咕嚕這次所經歷的，或許是爬山較不順利的狀況之一。在壞天氣與身體狀況的干擾之下，仍能堅定地往目標前進，非常難得。要好好記住這過程中的種種體會，往後遇到任何困難，也不過是以緩慢的步伐持續前進、度過難關。」
銀白色珠子似的冰雹陣陣落下。圖片來源：孟琬瑜
頭暈、陣雨、冰雹、雷聲閃電的輪番交織之下，完成旅程終點的心理距離，會因而膨脹。如果我們沒有慢慢走完最後的800公尺，讓心理的距離落實，與實際路程的距離合而為一，這趟山行，只是讓孩子繼續害怕、恐懼的震撼教育。
下山的路，仍舊是雨霧交織。只是心中想像的、困難被膨脹的山路，因為用自己小小的步伐走過，巨大的暗影縮小了，回歸真實。原來自己雖然渺小，山路卻沒有想像中的艱難。在山裡，我們找回了自己真實的定位。孩子更了解自己的能力，增添了一份自知之明與自信。
當天下午出黑森林前，已經下起了大雷雨，我們始終注意著閃電與雷聲落處，少了森林的遮蔽，沿山徑下行山莊，就是直接穿過那陣滂沱大雨，讓人不免有些躊躇 。
然而，妹妹循著之字坡一路下行，並未停歇，一馬當先返回山莊。咕嚕跟著阿德在後頭，沿途用登山杖在步道側邊開著導流溝，加速步道積水的排除，實做爸爸在太魯閣步道志工中學習的步道維護經驗。
最後穿過大雨回到山莊的小咕嚕，聲音顯得很有力氣。我問他：「頭暈好些了嗎？」「有點兒不舒服，是否還能爬山？」他同意地點點頭。
我和他一同回想，有一次期末考時感冒發燒，每天回到家倒頭就睡 ，隔天仍照常去考試。所有的狀況，爸爸媽媽都看著，理解，也皆屬平常。相信這次的山行經驗，讓他對於自己，又增進了一些了解。
咕嚕回山莊後一直喊餓，看到什麼都覺得好吃；瑀魚一直講話，一直開玩笑。兩個個性鮮明的孩子，對於情緒的表達方式不同，但是我們能夠讀得懂。雪山之行，將成為一份淚中帶笑、笑中彈淚的深刻記憶。
怎麼做到的？帶小小孩上山，需要用哄騙的嗎？大家都在問。
許多的鼓勵、多次休息、教小小孩讀解說牌、彼此欣賞、發現樂趣……。小朋友雖然走得慢，但是我們跨出的每一小步，都比前一刻更接近目的地。我們一直在往目標靠近，這種體會，無比真實。
那場雨，從早上10點多一直下到晚間8時許。孩子們早已經安穩地睡著了，山莊裡的其他隊伍也泰半入夢，雲層才悄悄地綻開一角，露出點點星光。
第三天，從三六九下山前。身上穿的，不是髒的、就是濕了又乾的衣物，頂著一頭逐日油膩的頭髮；行山的背包裡，是不用任何洗劑清潔的食器餐具、碎形的餅乾、面目扭曲的麵包…。然而雨水之後的陽光，肯定可以將心洗滌、再蒸餾，讓你的眼神，重新散發一股清亮的氣韻。
下山路途回首。 或許是因為離雪山太近了，山形很特殊的三六九零峰，只以標高命名。三六九山莊就是因位在三六九零峰下方而得名。照片中山莊右上方背景是凱蘭特昆山附近的另一處圈谷。
或許是因為離雪山太近了，山形很特殊的三六九零峰，只以標高命名。圖片來源：孟琬瑜
爬山前後，有什麼改變嗎？幼稚園的老師在問，園長媽媽也在問。
園長說，妹妹變得結實了。
爸爸說，妹妹的觀察力變敏銳了，喜歡問問題，對於「知」比起以往，更顯得興味盎然
我說，妹妹會自己讀里程數與解說牌了；至少她知道怎麼判讀自己在哪裡，也正在大腦裡面，建構一幅用自己的步伐，丈量空間的的立體地圖。
而小咕嚕，只要我停下腳步調整背包，或者拍照取景稍微久了一點，再趕上去的時候，往往會發現咕嚕在半途中等我。原來，只要回頭沒見著我，他就會停在原地等我追上。他一直很在意全家人走在一起的感覺，即使在平常的郊山或者散步行程，咕嚕都有這樣的特質。只是我們太習慣了他的好，而缺乏更細膩的覺察。
也許孩子什麼都沒變，他們只是以步伐與情感，創造著自己的生命歷程。也或許，是更貼近了真實、深層的自己吧！
8月是高海拔的夏末，許多毛茸茸的熊蜂仍努力地訪花採蜜。有一次我追上小咕嚕的時候，他正在步道旁十分著迷地觀察著熊蜂。他告訴我說，高海拔的熊蜂似乎比中海拔的更可愛，他甚至趁著熊蜂專心訪花的時候，忍不住用指尖，悄悄地輕輕摸著牠們一身柔軟的金黃色絨毛，發現熊蜂並沒有任何閃躲或者反擊，牠的尾巴末端似乎沒有防禦用的刺。
熊蜂努力地訪花採蜜。圖片來源：孟琬瑜
清晨 目睹新生!
下山隔天清晨，一家人仍舊在天將亮未亮前，聽著窗外傳來鉛色水鶇的歌聲，準時清醒。我們走上一條靠近山壁的小徑，從武陵南谷往北谷方向前進。晨昏時分走在這條小徑上，總有些異想不到的奇遇。
眼角餘光瞥見一隻懸掛在近山壁處藤蔓間的曙鳳蝶，旁邊是一株琉球馬兜鈴，牠幼蟲時期的食草。鮮麗的桃紅色在清晨的藍灰色調中，是如此顯眼；略微蜷曲的前後翅翼，說明了牠趁著清晨時分的微光，方才羽化。
結束了蛹期全然的破壞與創造，剛擺脫蛹殼的牠，費力地扭曲著桃紅色的腹部，要將體液注入翅脈，換取往後幾週支持牠在天空飛翔、在花間穿梭的能力。
待陽光翻過稜線，照進谷地裡，牠就要乘著溫暖的空氣，以截然不同的方式移動、覓食，展開生命中的新頁。
目睹一隻剛羽化的曙鳳蝶。不停扭動著腹部，努力將體液注入翅脈。。圖片來源：孟琬瑜
事實上，孩子們的成長，不是拋棄過去。所有走過的足跡、踩在腳下的影子，都隸屬於他們的生命歷程，也都持續書寫在自己的生命扉頁裡。
而他們也在時光之流中，每一個穩穩的跨步，紮紮實實地長大。不是嗎？
一段森林底下的地被，隨處可見這種像麥克風的褐色馬勃蕈。好奇的小手戳一戳、拍一拍，像中藥痱子粉的孢子，隨即從氣球狀孢子囊頂端的小孔噴出。
早晨8時許，當我們從北谷沿著武陵路折返時，暖暖的陽光早已滿佈谷間群樹。一隻隻大紅紋鳳蝶、烏鴉鳳蝶、曙鳳蝶……，正鼓動著鮮麗的鱗翅，舞過我們的頭頂和眼前。其中會不會也有今日清晨羽化的那一隻呢？
我們終究沒再回頭去探看那隻曙鳳蝶，此刻的牠，想必也在谷地的某處，隨著陽光的節奏拍著彩翅、翩翩然起舞。
雪山到三六九零峰的四個山頭。圖片來源：孟琬瑜
在武陵億年橋，就可以望見雪山到三六九零峰四個山頭。
尾聲
家裡攤晾著像萬國旗的衣服、登山用品店似的裝備，終於在烈陽的加持之下，擺脫了殘留的潮氣，陸續收拾歸位。旅程也進入尾聲。還有什麼殘餘著，藏在大背包裡、或者隨雨水滲在登山鞋的縫線、風雨衣的縫隙裡頭嗎？
回想上回來雪山已屆十年。此番山行，不管是孩子覺得累、走得慢、在路途耽擱、或者雨霧交替掩至，心裡始終清楚明白，山就在那裡。下山時，也不再感到依依不捨。原來山對我的意義，也有了些微的不同？
數日之後，重讀一篇十餘年前讀過的文章〈台灣櫸木的故事〉*。新的感受，萌生於更多的理解與知。我想，行山亦然。
*註：陳玉峰著，1991年。
