大武山對很多民眾而言，可能是遠處眺望的一處風景或山友的郊山步道。然而對我而言，不僅是需要深入探訪的山林，更將之掛在心頭長期守護。經常花上一至兩週，甚至一個月的時間，造訪不易到達的山谷，在沒有路徑的林間闖蕩，跨越斷崖殘壁，探索全新的路徑，查看林木生長情形、巨木位置或野生動物。
北大武山 Tumaz 側拍 。圖片來源：billlushana1。CC BY-NC-ND 2.0
雖工作艱辛，每一次回顧所走過崩壁、絕崖、稜脊、秘徑等路線或地形時，都會感到不可思議，也不經神氣了起來。
佇立萬年 守護屏東的大山
每年颱風季節，中央山脈擋住了來自太平洋上發展形成的颱風，攔截了西南季風所帶來的充沛水氣，造就屏東平原充沛的地下水資源。大武山即是水質源的故鄉，養活千千萬萬屏東人的母親。
當我們穿梭在雨水豐沛的大武山區，各式珍貴巨木，如中高海拔的紅檜、鐵杉、牛樟、木荷、烏心石與台灣櫸，亦或經過巨木群下或母樹林時，無不令人驚嘆這些巨木的高大或粗壯，其間所蘊育而出的水資源，是天然無污染的水脈。尋著水流至源頭，無不跪地就飲亦或洗臉放鬆一番，或在大石頭下歇腳，欣賞她的壯麗，配著身旁驚豔的峻峭或絕美的景緻，成為工作與生命中的旅程。
為了掌握各山區資源，每天總有走不完的路程，思索哪些區域需安排探訪？不斷回憶山與山的相關位置、檢查過往遺蹟或山路是否還在；調查相關案件、生物存活率、造林成功與否、亦或林木生長情形，在腦中歷歷在目，成了生活回憶與工作檔案。因工作研究與管理大武山，而事實上大武山才是屏東人生命與財產的守護者，這份情感與使命使我感到執責的偉大與神聖。
檜木的悲情故事
十年歲月足跡遍及大母母山、霧頭山、大小鬼湖及南北大武山，連綿至來社山、衣丁山、姑子崙山、大漢山，直到里龍山區。有時山區可能要花上十年的時間才能完整拜訪完畢，如大母母山（族人謂牛樟山），就有四面八方的路徑可達，是不同部落與族人歷年山中足跡與歷史事件交集的網絡，這也是探索山林的一大樂趣，讓我一一連結記憶中的山林資源與故事。
有時親臨魯凱族人所言的台灣最大神木，倫原山紅檜巨木，見識到數一數二大的大神木—紅檜巨木，粗壯的程度甚至比阿里山或拉拉山神木更讓人感受她的獨特與壯麗，長達640公分寬的胸徑，讓人一輩子也忘不了。
台灣最大神木。圖片來源：拉巫。
然而在抵達巨木之前，有一處充滿怪異神秘的氛圍，眼前竟是讓人震懾的景象，林中大片面積的紅檜林死亡或枯立，全株若非黑色，就是半黑，模樣像是一根根如木炭般的巨大薪炭材，挺立在針闊葉樹林間、任由雲霧繚繞在其間，顯得昏暗迷惘，像是不讓人知曉其中的悲情與經歷，檜木的悲歌，不由得引發我的好奇，像是轉輾傾訴的意境。
經尋問耆老才輾轉得知，是當年日人離台前，懊惱無法取得該區紅檜巨木，索性採取焦土政策，強逼族人上山，放火燒山，還強迫燒毀該區的紅檜，刻意從檜木根基放火強燒林木，將近一個月把該批神木全毀。耆老還說，燒掉檜木群更包括昔日前往大鬼湖路據點所謂的「大樹洞」，也就是昔日山友遮風蔽雨的紅檜大樹洞。（此外，在北大武的檜谷山莊上方，還有一處類似被火刻意燒掉的檜木，約有20幾棵，是否也是當年的遺世殘骸，不得而知）
森林的脆弱與悲慘遭遇
族人不忍心如此粗壯的神木與廣大的山林放火燒掉，刻意蒙騙帶隊的日本警察，哄騙至別處，才得以保留最下方處的一棵大神木，如今這棵神木可說是當年的遺物或遺產；以檜木生長環境，終年雲霧遼繞，相對濕度幾乎百分之百，屬霧林帶氣候環境，極為潮濕，若非刻意燒毀，絕不易燒死或呈木炭樣，燒毀的檜木甚至延伸到樹頂。想起牛樟的處境，不也同樣令人惋惜，甚至牽動著山難事件及盜獵案件，像是不好的因緣所聯結。
遭砍斷之牛樟木。圖片來源：拉巫
疑似山老鼠所建置的簡易山屋。圖片來源：拉巫
生態寶藏 處處驚喜
如能走進中央山脈的台灣杉巨木林內，見識到上百公尺的巨木，看著巨木通達雲端的筆直與高聳，除了當下的震撼外，更讓人有如置身仙境中，猶如迷霧中的王者；此外，山中的植物世界也讓人眼睛為之一亮，有著壯碩的木荷、稀有的槲樹、珍貴的武威山茶與霧台花椒等，尤其是當我遇到珍稀植物如紅豆杉、威氏粗榧及台灣穗花杉等，更會不由得興奮起來。
偶而遇到山羌、黃喉貂或穿山甲，無不感動，更何況還會遇上百步蛇、台灣野山羊或水鹿，雖不一定每一次都是活的，可能是死屍或骨骸。而至今尚未親面遇見台灣黑熊，但在山中殼斗科巨木上發現它明顯的腳印，直叫人心驚膽跳與感動不已。
在森林中遇見任何生物，都是一份驚喜。圖為黃喉貂。圖片來源：billlushana1。CC BY-NC-ND 2.0
萬物陪伴度過山上歲月
幾年來追逐林中動植物的過程，讓我已熟悉每種生物的分佈大略分佈位置，也經常夜行在各山區做研究調查，還好有野生動物的相知相惜，成為我山林中的伴侶。當我遇見好朋友植物們，但下一次的見面又將事隔多年，不知它們過的好嗎？僅能給予最溫馨的問候與祝褔。
雖然一年中有將近三分之一漫長時間是在野外度過，且進行查緝盜獵、盜伐與山難搶救等艱難任務，所慶有它們的靈氣相伴，這種力量反而讓我感到安心。每每看見野生動植物並完成任務安全歸來，要感謝那些動植物們的保祐與祝福，因此在這幾年的山林任務中，先後得到林務局模範林業人員、山難搜救有功人員與積優勞工等殊榮，是山裡的千千萬萬生命與各式各樣的生物，讓筆者天天順心如意，也讓自己每一分每一秒都能過得心安理得與心滿意足。
投入中央山脈母親的懷抱，山成為我的舞台，動植物是我的導師，水成為我的恩師，每一刻都盼望著走進大林大水與叢山峻嶺內，與萬物一起共生存，與蟲魚鳥獸共生活，直到永永遠遠。
呵護屏東大地的大武山林。圖片來源：拉巫
