十幾年來，泰雅族男子依諾帶著新竹尖石鄉鎮西堡的孩子走進山林，將畢生累積的自然知識與生活智慧，一點一滴傳承下去。
透過紀錄片《依諾物語》，觀眾可以在他的言語與行動之中，感受到一種幾乎失傳的自然觀——並非經由書寫或理論建構，而是從長久生活中自然生成的世界去理解。伊諾不只是一位文化傳承者，透過影像，紀錄片導演黃淑梅讓他的生命狀態被看見，讓觀者重新思考，人與自然之間是否存在過另一種更親密、也更純粹的關係。
黃淑梅指出，《依諾物語》的拍攝契機，來自生態學者陳玉峯的著作《自然音聲》。書中以六篇「依諾物語」系列散文，記錄陳玉峯帶領人們走入山林的經驗，以及他談論自然時所展現的語言與思維。「那些話語非常自然，不是刻意整理出來的，而是從生活裡長出來的。」正是這樣帶著生命力的語言，在陳玉峯與他的摯友黃文龍醫師的促成下，黃淑梅開始將依諾的故事拍成紀錄片。
在正式拍攝之前，黃淑梅前往鎮西堡拜訪依諾。這位土生土長的泰雅族男子，自小在山林中成長，童年幾乎完全浸潤在自然之中。他跟隨父親學習狩獵與生存技能，卻不是透過語言教導，而是一種帶著耐心與距離的引導方式。
「父親不會直接告訴他答案，而是讓他自己去嘗試、去錯誤，最後再從中理解。」黃淑梅舉例，依諾年幼時製作陷阱，父親讓他反覆使用不同樹木枝條，卻不給予評價，直到他自己發現某種具有彈性的枝材才是最適合的選擇。這樣的學習，不只是技術的累積，更是一種對自然特性的感知與理解。
然而，這樣的知識體系，在現代化的進程中逐漸斷裂。依諾在少年時期離開部落，到山下工廠工作，成為都市原住民的一員。那段經驗充滿勞動與歧視，「同工不同酬，同樣的工作現場，原住民的工作時間往往比平地人長，薪資卻比平地人低。」黃淑梅說。對依諾而言，城市始終無法成為真正的歸屬。退伍後，他選擇回到山上，嘗試種植經濟作物，卻屢屢遭逢天災，投入的心力幾乎全數付諸流水。
在一次次挫敗之後，他逐漸意識到，比起經濟發展，更重要的是文化的延續。「因為他看到部落的長輩一個一個離開，也看到年輕一代與山林的距離愈來愈遠。」於是，他開始帶著孩子進入山林，教他們辨識植物、理解身邊的環境，重新建立與土地的關係。這樣的行動，逐漸成為他此後數十年的生命志業。
相較於其他部落多以集體形式推動文化復振，依諾的實踐顯得格外孤獨。「很多部落是一群人一起做，但依諾比較像是一個人默默地在做這件事。」黃淑梅說。這樣的狀態，也讓她在拍攝過程中，更深刻感受到這份工作的重量。
慢下來的拍攝 在等待與信任之中形成的影像
儘管《依諾物語》最終呈現為一部篇幅不長的作品，但拍攝歷時數年。黃淑梅自2020年前後開始進入部落，直到近年才逐漸完成。「依諾是一個節奏非常慢的人，他的生活方式和我們完全不一樣。」她說。拍攝初期，經常聯絡不上依諾，電話不接、人也不一定找得到，「他常常在山上」。後來才理解，他不習慣透過電話溝通，因為「看不到對方的臉」。
除了生活節奏的差異，依諾本身也極為低調，不習慣被關注。「只要旁邊有人，他就會不太自在。」這樣的性格，使得拍攝無法按照一般紀錄片的節奏推進。黃淑梅選擇放慢步調，一年僅在不同季節進入山林數次，以長時間的陪伴與觀察，逐漸建立彼此的信任。
拍攝方法也在過程中產生轉變。起初，她試圖從文本出發，希望重現書中所記錄的語言與場景，但很快發現這樣的方式難以自然呈現。於是，她改為順著依諾的生活節奏拍攝，把焦點放在他正在做的事情，而不是他應該說什麼。
在一次拍攝中，依諾示範如何用舌頭輕觸「咬人貓」這種帶刺植物，以避免被刺傷。這個看似奇特的動作，其實蘊含著他對自然的理解。「他會用人的關係來比喻植物，如果你溫柔地對待牠，牠也會以溫柔回應你。」黃淑梅說。透過依諾這樣的比喻，讓我們更了解人與自然和諧互動的關係。
當拍攝逐漸轉向以依諾為中心，影像也變得更加自然與流動。「當我順著他的節奏走，他就放鬆了。」她說。這樣的信任，不是透過訪談建立，而是在長時間的等待與往返之中慢慢生成。
把萬物當作生命：依諾的自然倫理
在拍攝過程中，黃淑梅多次跟隨依諾帶領遊客進入山林。她觀察到，依諾在導覽時與平日安靜的模樣截然不同，變得生動、幽默，甚至帶著表演性，讓人很容易親近。然而，在這些看似輕鬆的互動之中，卻蘊含著一套細膩而嚴謹的自然觀。
例如，他會摘下植物「馬告」，邀請大家揉碎葉子，讓遊客聞其氣味，猜測是哪一種植物。但當採集的數量接近某個程度時，他會突然停下來說：「不行，不能再採了，這樣植物會生氣。」
「那不是比喻，他是真的這樣看待植物，他把植物當作朋友、親人般來對待。」她說。
依諾也會教導孩子，採集植物時應該只取底部較老的葉子，而不是摘取上方正在生長、負責吸收陽光的新葉。「他會解釋，這些新葉是植物最重要的部分，如果你把牠摘掉，就會阻礙牠的生長。」這樣的選擇關乎生態倫理——什麼可以取、什麼不應該動。
這樣的觀念，來自他童年的學習經驗。依諾曾回憶，小時候曾因為無聊，用刀子隨意砍樹皮，結果被父親丟石頭制止。父親沒有長篇說教，只是用族語簡單提醒他：「為什麼要做這種傷害牠的事？」
「可以不做的傷害，就不要去做；如果真的需要使用，也要告訴牠原因，取得牠的同意。」這樣的教導，讓依諾將自然視為一個個有靈、有感受的生命個體，而非可被任意取用的資源。
她也提到一個讓她印象深刻的對比：依諾他們家族會特地種植某些植物，像蓪草，提供給鳥類食用。「他說，這些地方本來就是牠們的生活空間，我們人類開墾砍掉了樹，佔據牠們的生存空間，讓牠們的食物變少，所以我們應該補回去。」相較之下，平地農業往往以防護網將作物完全包覆，甚至讓鳥類被困在其中死亡。「這是完全不同的思維。」她說。
自然始終存在 在斷裂世界中重新連結
談到山林知識在當代的意義，黃淑梅並不認為那只是部落內部的文化議題。「很多人住在城市，會覺得自己跟自然沒有關係，但其實自然一直都在。」她說。
她以一個簡單的畫面形容：當人們搭乘高鐵、捷運時，同一個時間點，遠方山林中的樹木正在發芽，或許某個山頭，一隻台灣黑熊正穿越森林。「同樣的時間，在不同的空間，自然一直按照她的節奏運行。」只是，人類逐漸失去了感知她的能力。
「如果自然崩壞了，城市文明也不可能獨立存在。」她說。這種關係並不是抽象的環境議題，而是與每一個人的生活密切相關。在依諾的故事中，這樣的張力也清楚存在。部落裡為了經濟發展，大量種植高麗菜，讓土地長時間無法休息，逐漸失去原本的節奏與生命力。「他其實很無奈，也很心痛，但很多事情他也無法改變。」黃淑梅說。
這樣的處境，使依諾的行動顯得格外孤獨，但也更為重要。她形容，如果一個人心中仍保有對自然的感受，有時候會覺得自己像一隻離群的鳥。「但那其實是一種提醒，提醒我們還沒有完全失去與土地的連結。」
在長時間的拍攝中，黃淑梅也見證了這樣的連結如何在下一代身上延續。一次拍攝空檔，她遇見一位已經成為大學生的年輕人，回到部落協助活動。依諾告訴她，這個孩子小時候曾跟著他學習山林知識，如今能夠熟練地在山中工作，正是當年累積的結果。
「我那時候很感動。」她說，「那就像依諾當年的陪伴和教導，在這個孩子心裡種下了一顆種子，慢慢發芽，現在長成了一棵樹。」
這樣的「自然印記」，在她看來極為重要。當一個人在童年與自然建立連結，這份記憶會長久存在於身體之中，不會因為進入城市而消失。「如果沒有這樣的經驗，我們很容易變成沒有根的人。」她說。
當被問及希望觀眾帶走什麼，她並沒有給出明確答案。「作品完成之後，就有它自己的生命了。」她說。但她仍期待，觀眾或許能從依諾的言語與行動中，感受到那種自然且真誠的人與自然關係，甚至因此產生一點點想走進山林、重新觀看世界的念頭。
「如果能有這樣一點點的觸動，就已經很足夠了。」