中國環境調查系列報導之六
故事必須從2015年6月9日貴州畢節市的留守兒童[註1]四兄妹自殺事件說起……中國法定兒童節過後一週，貴州省畢節市一處山村的留守兒童四兄妹喝下農藥自殺，最大的哥哥叫小剛才滿14歲，最小的妹妹5歲。
鄰居聽見墜落的聲響出外查看，最小的妹妹還有些意識扶著二樓欄杆，搖搖晃晃地喊著哥哥。哥哥已經墜樓死亡，地上沒有血跡，但嘴裡流出一小攤白色液體。
強國底下 脆弱的留守兒童
這是貴州典型山村，父親長年在外打工，跟太太離異後帶不上，只得讓孩子回到山裡相依為命。年初以來，四兄妹一個接著一個不去上學，學校來找過幾次以後索性不管，親戚也不大過問，四兄妹就這樣淡出村人的視線，離群索居。
家裡面還有一堆玉米稈、灶上掛著一大塊煙燻豬腿、大哥保管的銀行卡裡還有父親定時的匯款，是什麼原因讓四兄妹決心赴死？留守兒童自殺事件震撼整個中國社會，各種媒體開始討論四兄妹的心理狀態？
手機微信裡的公眾號不停的傳播各種有關事件的評論。人們在悲傷而且憤怒的質問「是什麼樣的社會？會讓四個孩子對生活失去希望，決心一死獲得解脫？」
一篇評論直切問題核心：「習近平總書記的『中國夢』要如何安置留守童年？」中國在現代化過程中華麗轉身，一昧的誇耀經濟發展國力富強，被戶籍政策強迫分割在城鄉兩端的還有6000萬留守兒童。他們經常性的獨居、住校在很少的關懷下被迫以集中管理、在缺乏關愛下成長，強國披風背後是脆弱的社會底層，充斥著絕望與麻痺。
廣東女孩返鄉 開設圖書館
同一個時間點，我的旅程剛剛離開廣東汕頭邊上的惠來縣覽表村，來此是為了探訪珠珠。
珠珠在2014年初決定離開北京工友之家，回到南方沿海的故鄉做點事情，她想到的第一件事情就是開設一所「鄉村圖書館」[註2]。
她透過當地高校的學生協助，發起了捐募書籍的活動，一開始完全靠著自己微薄的存款租下空屋、啟動圖書館的運作。珠珠率真大膽的個人行動，陸續吸引一些公益圈友人的響應。先是一些個人的捐款，後來也有一些基金會主動找上門來，以「信任資金」[註3]的方式，資助珠珠的鄉村圖書館運動。
「我希望我可以為留守的青少年做點事情，我希望他們不要太早外出務工，至少讓他們學會保護自己！」珠珠說。
「為什麼會有這樣的想法？」我問。
珠珠家裡面有六個孩子，她是最大的一個，15歲便跟著鄉人來到深圳謊報年紀打工。打工的生活一開始逍遙愜意，賺多少錢花多少錢都任憑自己隨心所欲，繁華的深圳總是有數不盡的新鮮玩意。
幾年之後，枯燥的工廠作息管理、朋友呼朋引伴的夜生活都不再讓她感到快樂，慢慢取而代之是一種無邊無際的飄渺孤獨，她開始懷念故鄉樸實的生活與學校，甚至起了再度讀書的念頭。
2010年珠珠接觸了專門扶助工友的組織──工友之家，並且在負責人孫恒的邀請下，參與第二屆工人大學的培訓，一年的培訓後她留在北京繼續參與工友之家的工作，直到2014年回到故鄉。
珠珠感慨的說，南方人孩子生得多家庭壓力大，特別是沿海地區，因為離深圳不遠，所以外出打工便很早流行起來，加上家庭跟學校都是打罵教育，學生一碰上問題，就選擇離家打工，學也不上。外出打工的早，工作吃了虧也不敢說，早戀、性教育缺乏，男孩子一出去就容易拉幫結派，因此導致問題叢生。
現在珠珠一方面開設「覽表圖書室」，另一方面則是開始在鄰近小學擔任輔導課老師，協助學校推動「性教育」及問題學生的輔導工作。因為小學的課程跟圖書館無法兼顧，於是便找來工人大學時期的同窗「小崔」擔任圖書館館員。
河南小崔 帶孩子實踐公益
一聊之下，發現來自河南的小崔故事也很精彩。
小崔說北方人孩子少，比較疼。小崔18歲中專畢業才離家，畢業前學校先收了學生不少介紹費安排工作，不給還扣留著畢業證書，不得已按照學校安排到了蘇州工廠實習。
離開蘇州先是到了青島，在青島期間蘇州工友之家的朋友通知，北京工友之家開了個工人大學培訓班，她抱著進修學習技能的想法再到了北京工友之家。半年的培訓之後，她先是到了西安的工友團體實習，然而她對於NGO抱持的公益想法實在無法承擔，最後逃開了。
「那時候想不通就崩潰了。」小崔說。「公益的理想實在太好了！好到自己怕不能堅持，很多人不會理解，家人也不能理解，就是反對你。」
「哪有工作不是為了賺錢，心裡面實在糾結。」於是小崔就從西安的工友團體逃開了。回到河南，小崔又在鄭州打工了一陣子，然後在家人介紹下結婚，婚後很快的生了小孩，孩子的父親再度前往東北務工。但是小崔心底還是很不踏實，左思右想，又過了半年……
兩個月前看到昔日工大（工人大學）的同學珠珠在微信圈裡面發訊息徵求圖書館員，小崔自告奮勇報了名。「帶著孩子，工作也不容易找，但那時候就想離開家裡。珠珠說沒錢請人，我說只要供我跟孩子吃住就行了。」
「只要能離開家，哪兒都行～」小崔強調了一句。
「帶著不滿一歲的孩子出來，你娘家跟夫家不急嗎？」我問。「我出來之後有打過電話告訴她們。」小崔撇下這句便不再多說……
小崔應該是帶著孩子偷跑出來的，出來之後夫家跟娘家的親戚急著要找人。他們沒想到，小崔帶著孩子從河南，跑到將近2000公里外的南方沿海。
小崔是個地地道道的北方人完全不懂潮汕話，語言不通在村子裡鬧了不少笑話。但是當地的孩子特別喜歡她，女生經常小小聲聲地跟她說些秘密，調皮倔強的小男生在圖書館裡面也得服服貼貼地看書、守秩序，幫忙看著孩子。
打工漂泊的日子像是當前一整個世代中國青年人的命運，他們沒有令人羨慕的城市戶口，成績也不夠上高校，於是只能藉由著打工離開農村。某個意義上來說，小崔選擇離家，再次的逃開了命運。
小崔希望能夠將在「鄉村圖書館」的營運模式學習起來，回到河南自己試著做做看。
鄉村圖書館 安放童年的避風港
珠珠提到鄉村常見的現象，很多孩子在學校的考試教育下得不到成就感、只好抵制老師教學，回到家庭、家長的經濟壓力往往轉化為對孩子的否定與打罵教育。表現在外在就是喜歡打架、群體聚眾玩樂、穩定性差注意力無法集中。
因此鄉村圖書館運動是為了創造一個在學校跟家庭之外的緩衝空間，很多孩子一來到圖書館很容易就能情緒放下，看書或者鬆的聊天，圖書館對它們來說是個出口，也是一個能夠信任地交流情感的空間。
珠珠說，鄉下孩子多，經常變成「灰姑娘」不被重視，在鄉村圖書館跟小崔、珠珠分享生活的瑣事，卻得到更多的溫情與陪伴。但是珠珠也強調，鄉村圖書館只能陪伴，不能取代父母的管教，
我們在村子裡面散步時，曾經看見兩個孩子像是鬥牛一樣，漲紅著臉相互仇視揪著對方的領子、不時揮拳扭打，只有一個人在旁邊勸架，其他旁邊的孩子則是站在一旁冷眼旁觀。然而在圖書館，我看到圖書館裡面的孩子，安靜的翻閱自己的書，或者跟大人們輕聲細語的談心……
我在想，或許孩子只是需要一個願意傾聽包容他們的空間，在這裡沒有排斥、沒有人責罵、只有安安靜靜的小書房，可以靜靜的坐著看書，這裡提供孩子們一個一個向上提昇的力量，一個有希望的未來。
幸福的鄉村圖書館
以前聽過公益組織──「立人鄉村圖書館」的朋友說，鄉村圖書館運動推廣的是「公益思想」，他們認為現代的中國並不窮，欠缺的是思想與熱忱。要澆灌給下一代的是希望、一種正向提昇人格與獨立思考能力的素養。
很可惜，公益組織創辦的「立人鄉村圖書館」由於標榜的思想被當權者認為別有政治意圖，而在去年先後被政府關停23所分館。
然而鄉村的圖書館運動並未就此熄滅，一些希望的種子仍然在人們心中種下，越來越多的鄉村圖書館運動在鄉間散佈，他們希望透過陪伴孩子度過留守的孤獨童年，他們希望農村的孩子也能透過閱讀來認識世界，因為有一種正向、溫柔的力量，讓孩子相信大人、對困頓的生活重拾信心。
作者
原籍滬尾現移居嘉南平原，關注風土人文與城鄉環境變遷。曾任職於社區大學，跑過業務打過選舉，2012-13年獲選浩然基金會第5屆國際志願者，派駐於中國環境組織北京「自然大學」，2015年、2016年以環資專欄獲得「兩岸新聞報導獎」榮譽，2019年起在《上下游》擔任記者。