楔子
子夜輾轉反側於床褥間，意識將醒未醒之際，薄被恍若被旋扭成梵谷意識跳躍的星空，抬眼只見水泥天花板，卻依稀透明稀薄，不斷被拉扯成眾星熒煌之際，我彷彿窺見帝子降兮靈臺，身上披掛卻非芳菲菲襲予之杜若，與郁郁菁菁之蘭蕙，而是集普普之大成的紅綠塑膠瓶蓋，她手捧一只河圖，以燒艾火罐之姿打入我奇筋八脈中，道：你將以肉身，見證島嶼血脈的生住異滅，作為連年晴雨筆耕不輟之天罰。
當我清醒之際，遂發現罹患五十肩、肩頸疼痛與關節炎，之後於新聞反覆播報聲如誦經，我逐漸明白，水庫淤積的泥沙皆是穴位，那是上窮碧落下黃泉也無法治癒的不得不。
淤積的水庫阻塞島嶼經脈。圖片提供：徐蟬娟。
河圖—記神岡浮圳
水氣氤氳中，我閉上雙眼在心中復刻你的形貌，雪色瀲灩的鱗片、一雙鍾靈毓秀的眼，你應當是一尾無角潛蛟，舞動著弓弦般觸鬚，將空氣中稀薄光線如箜篌，像〈神隱少女〉中那凝鍊而肅穆的琥珀川，奏出一曲枕流漱石的水仙操。
睜開雙眼我看見你真實形貌，兩米寬的水道，平淺水流漂浮塑膠袋鐵鋁罐保特瓶，像條晦澀抑鬱的排水溝，或是都市裡一截發黑潰爛的盲腸，注定該被列入都更計畫中來個重點改造，避免影響市容。當然，有時也會有人替你著上一筆嘉年華般的紛紅駭綠，那是鳩佔農地違章工廠的潛行客，將各種不同廢水，暗夜之際，悄悄灌注到你血脈中。
行過神岡浮圳，只見爬藤類紫牽牛，像名姝麗靜女，披薜荔兮帶女蘿。這只看似溫吞、大隱隱於市的水道，若非有人告知，怎知，竟有兩百八十年歷史。
你的上游乃是葫蘆墩圳，浮圳乃是積土累積於平面之上，不同一般向下挖掘的水道，是一則日出而作日落而息的結繩記事，像一只臍帶，將口音不同平上去入的族群，給水乳交融成一起。子非河，卻有河川濟世養民之實，子又是河，如同針線細細將分散的畸零荒地縫襟成細密的沃野，見證河洛人、客家族群血脈相連的開發史。然而子終究非河，你太過平淺，無深淵以生珠，水面太過溫馴，無驚魚龍悲嘯的觸目駭心之景，像路邊一名面容慈祥卻激不起任何一點記憶點的老嫗，即使是日復一日，溫吞為田野灌注豐沛水流，但你幽邃淺狹，註定蛟龍不屑，不能興雲布雨，如同龍生九子，雖有本事，但你注定不成龍。
只因你只是一條圳，一條溫馴如水牛、卻又睿智如老農的人工水道，將己身之血液散布於周匝田野之間，日復一日，健行不怠，結出累累飽滿的稻穗，溫飽吾鄉土地上的人們。
車道旁，水圳靜靜的流過百年歲月。圖片來源：神岡守護聯盟
然而，由來農家敬天樂時的純樸，都比不上政客鍵盤上的機關算盡；而一年四季辛勤的糧食自產，都比不上商業利益考量下，開放國外糧食進口帶來的驚人利益，畢竟以畝計價的良田與以坪計價的建地，何者才是賺進千萬財富的聚寶盆，這是政商聯手遮天後玩弄的金權遊戲，那末尾不斷增加被匯入銀行中的零，挑逗肥大的慾念，土地重劃完成之際，龐大糾結的商業利益便是財團不可說的秘密，然而河圖若少了你，過往先人開發的土地史也會成為漫漶的郭公夏五；水經若少了你一筆水氣淋漓的灌注，也將奇筋八脈斷碎不全。
只是面對土地重劃、工業發展，連河川都得被迫填平堵塞，又何況只是平淺的一條圳，但我想問你，你會寂寞嗎？少數曾經盟誓過，要執子之手，與子偕老的田地成了畸零地，日日夜夜，只有車水馬龍與粗暴的沙石車自你身邊輾過，那水氣淋漓的眼角呀！是否會如霧起時呢？
而那些成為傳說的相信不只你，北有瑠公圳，中部盛名的八堡圳（自從集集攔河堰興建後阻攔濁水溪的溪水，八堡圳早已斷頭，失去分配水流的龍頭功能），乃至南部的嘉南大圳與曹公圳，當最後一道水圳被瓜蔓抄之際，一個沒有故事的族群，正如斷了源頭的河川，最終，人們將失去你的名字，如同失去名字的琥珀川，找不回生命的原鄉，成為一則古老而漫漶的傳說，帶著族群記憶一同殞落。
洛書—記乾旱
甫過杏月，一簇簇紛紅駭綠的黃花風鈴木在台灣各地以燎原之勢起義怒放，耀眼的黃，湛藍的天，以一種絕美又隱晦的姿態，控訴台灣一年總雨量不足。
早在九月，豐丘、信義一帶早已一葉知秋實施乾旱限水，東埔盛名的彩虹瀑布也不見雲霧繚繞的之景，僅存裸露石塊，與水落石出後的寶特瓶易開罐……不可分解垃圾，溫泉鄉中那隻小鹿早已跳躍到祖靈的懷抱，那是工業汙染無法染指的地方，牠也不再回眸凝視，因為再怎麼凝視，也只能看到眾多不可分解的垃圾。
缺水，首當其衝的便是農地休耕。
波斯菊花海美景，其實是休耕田的綠肥作物。攝影：莫聞
雖有政府補貼獎助金，但是，暗管將水送入科學園區，這些為台灣賺進大把票的印鈔機，才是政府重視的產業。
因台灣河流短促，由陡峭的中央山脈流入台灣海峽後，加上冬天枯水期，不足以灌溉農地，因此，在有限資源中如何將水資源生生流轉，以溫飽人民的身口衣食，便是先人智慧的結晶，小至水圳挖掘、大至水庫興建，都是水利設施不可或缺的一環，而台灣一年之中雨量進帳最為豐沛的時刻，則非七八月間的颱風莫屬了，然而，去年颱風未準時於夏季來訪的結果，日月潭陸續出現的九蛙為乾旱下了註解，從北到南淤砂堆積的十九個水庫揭露總蓄水量不足，就算有短期降雨，又要如何以三年之艾，治七年之痾。而取自濁水溪之水的集集攔河堰，建造不過十年，原本作用是灌溉中部田地、豢養人民衣食、還兼水土保育的水利設施，但每年卻將三十四萬噸水量輸給雲林六輕工業，最糟的是設計缺失的結果，泥沙淤積量便已達到二分之一，像隻困於淺灘的龍，壽命將盡。
這些都是起源於過度山坡地開發，乃廟堂袞袞諸公不可說又不可觸共業，我們默許著高山蔬菜、高山茶、檳榔樹這些高經濟價值淺根植物日削月朘著我們的山坡地，但卻讓平地良田面臨休耕、水圳填平的命運，山坡地開發後沖刷的雨水飽含高ppm的巴拉松、芬普尼與尼古丁菸鹼農藥……進入體內的四肢百骸，而當六輕所需水量不足之際，只得抽取地下水，彰化、雲林海岸線逐漸鹽化倒退，海平面上升，海岸堆積的漂流木恰似無名塚，眾多守護山林的原木斷頸項而長鍤在握，但沒淤泥又如何藹然微笑。我們常常誤以為他不存在，其實它並不會沉沒，只是我們將會逐漸失去腳下立足的，那用半生積累，以新台幣建造的透天厝、土地和存款。
觸摸台灣粗糙又尖銳的河圖，我感覺水路奇筋八脈逐漸僵硬且疼痛著，日日、夜夜。
望向車水馬龍，忍不住嘆道：「鳳鳥不至，洛不出書，吾已矣乎！」
尾聲：我家住在浮圳路。
浮圳人家。圖片來源：神岡守護聯盟
一只靜靜湍流的溝渠，將道路分割為左右雙線道，騎乘機車時常會陷入一種奇特的徬徨，往左抑或往右，順著自小靠右的習慣，面對橫躺於前的水道又是一陣疑惑，聽過分隔島行道樹的……卻沒聽過中央以水道間隔的，正進退維谷之際，一陣陣喇叭聲響卻逼得我迅速催油門，但迎面而來的轎車貨車大卡車，卻使我陷入一股猶豫不清的徬徨。
記得古文解釋中，「猶豫」便是一種前進又後退的獸，在分岔路口找不到行進的方向，這幾年閱讀報章雜誌，了解農地徵收與土地重劃等……重大議題，總覺得像是近幾年台灣經濟具體而微的隱喻，卡在環保生態與經濟發展的分岔點，在利益團體與生態環團間的不斷糾葛。
來到婆家不自覺已荏苒五年，隨著身分證上戶籍地的轉換，每當自報家門之時，都要好好解釋一番，此浮非彼「福」喔！但為何名為浮圳路呢？這個疑惑像是瓜藤纏繞的鬚，在心中形成一個問號，浮圳這項水利設施乃是集合先民的智慧與治水工法，在幾十年前的台灣，工商業觸手尚未進佔農村時，水道如葉脈，細密的浸潤著每一寸田土。
住家附近便是散布的稻田，隨著春耕夏耘秋收冬藏，清晨間叩問漠漠水田的白鷺、八哥、白頭翁、斑鳩與田間最習以為常的麻雀……都是吾鄉最親切的景觀，然而此時日日衣食的稻田卻承載了多少家庭、工業廢水，我終於明白，吾鄉中吸滿鉛鉻汞鋅的稻米，當回溯到最上層的食物鏈，人類身上時，那是無間循環的河圖，在我們血液筋絡中生生世世循環不息，我彷彿預見未來的子子孫孫，徒呼負負尋找每一個水源卻只有乾渴的水龍頭之際，向天空吶喊：水呀！水呀！給我一瓢純淨且無汙染的水呀！
