竹東河畔水文化中興河道洗衫坑的故事

2015年12月04日

作者：葉日嘉

竹東鎮行政區域圖。圖片來源：竹東鎮公所

竹東鎮位於新竹縣頭前溪南岸，是一東西狹長的小市（鄉）鎮。其實我根本不知道該如何定義竹東是小市鎮還是小鄉鎮，總之就是個城不城、鄉不鄉的地方。

「城」的部分來自於，他是個很早期就因為各式工業開發（林場、天然氣、矽沙玻璃、水泥業、台鐵內灣支線）而發展而成的早期聚落，戰後初期更與中壢、豐原並稱為台灣傳統三大鎮。竹東林場也與羅東林場、東勢林場、阿里山林場，並稱台灣四大林場。「鄉」的部分則因為，竹東位居新竹東南山區各鄰鄉主要的進出門戶，也是農產運銷的聚集地，居民的生活方式與習慣也相對傳統，地形上也是個山城，因此城鎮化的外觀，卻內涵有道道地地的鄉民社會、鄉民性格。

地形上東高西低、南有山北有河，沿著頭前溪南岸及南岸群山所沖積出來的一階一階的台地。因著水流的方向，地方上也習慣將西行稱之為「下」，東行稱之為「上」。而本文所要介紹的，其實就是穿越竹東主要市區的一條，現在普遍被稱之為「中興河道」的「河川（排水溝）」。

「中興河道」水從哪來

介紹一條河，或許該從「水」自哪裡來開始講起。我們將中興河道以曉江亭為界，分上游、下游兩段來看，下游地區除了過曉江亭後有個大轉彎之外，基本上都是筆直的河道，從曉江亭到出河口匯入頭前溪全長約2公里。上游地區則剛好有三管水一條來自大窩（大鄉里）、一條來自員棟，並有一條小條的支流，正好就在曉江亭上游處匯流，客家話通常會稱這樣的地方為「三合水」。從交匯處到各支流目前已知的源頭，則大約也有2公里長（部分河段今已不見天日，僅能依可見的水流方向判斷河道位置）。再往上就是來自各個坑溝、山壢的水所匯集。

竹東鎮中興河道（洗衫坑）水系圖。底圖：GoogleMap。河道繪製：葉日嘉

居民劉小姐就對於童年時期，曉江亭附近淹水的畫面記憶深刻，從曉江亭到中正路口這一帶，其實就是上游這三管水匯流後，要流入城鎮聚落前的最低處，而這樣的地方通常應該會有個深潭形成。但不巧的是曉江亭下游的那段轉彎，從流體力學得知，上游的水流在過彎前會減速，而這裡又恰巧是三合水的地方，水量很大，若下游宣洩不急，就會導致上游河水上漲，終至溢出河道往聚落、住家、道路造成淹水。

「中興河道」名稱何來

河岸邊的違建、河道內的汙濁、直接排入河道的道路排水，都是長期以來沒有管制，造成的惡臭與髒亂。圖片來源：葉日嘉

猶記得筆者國小五、六年級時（1991）的某天，老師發給全班同學，一張鎮公所希望學生帶回給家長們填寫的問卷，問卷大致的內容，是要問家長們對於河道河面加蓋後的使用用途進行調查。當時地方上，早已知道河道將被加蓋作為停車場，而家長們所填寫的答案也都朝停車場的規劃來回答。此後，這條河的某些河段就陸續被加蓋，且規劃了停車格並開始收停車費。

加蓋的河段除了作為停車場、也是選舉與節慶期間鎮上少有的大型晚會會場、也可以是特賣會的展場。後來每逢選舉，候選人的宣傳車、造勢文宣上都播放著在「中興河道」舉辦大型造勢晚會的宣傳。久而久之，大家就漸漸的稱呼這裡叫做「中興河道」。

我所詢問過的社區前輩們，至今依然沒人知道「中興河道」這名字從何而來？而中興河道就這樣從一個自然的河道，變成被封底的子母溝，然後河道上方加蓋，又歷經了幾次岸邊步道的舖設、廣場的翻修而逐漸變成今日「客家戲曲公園」的面貌。卻沒人知道她名字的來歷！

河道加蓋成為客家戲曲公園。圖片來源：葉日嘉

「中興河道」的身世

為了了解「中興河道」的身世，我致電新竹縣政府工務處下水道科詢問，幸運遇到一位很有耐心的承辦員，在電話中花了將近十分鐘的時間跟我說明：「『中興河道』其實以前就是從竹東周邊山上山溝匯流泉水而流下來，但因為距離聚落太近，流入主要市區聚落之後，屬於都市計劃範圍內，因此不歸農業局管，但她又不屬於縣管河川，也不是縣府公告的區域排水，目前僅由工務處下水道科「代為」負責清淤的工作。」

周邊居民對此有不同的理解，住戶蕭先生就說：「這一直都是水利地啊，以前的河川用水泥封底、蓋水泥護岸，都是省府時代省住都局跟省水利局做的。」

原來這條河川長期以來只有簡單的清淤工作，除了是因為廢省帶來的問題之外，新的管轄權責不明，導致多個河段週邊違建、佔地一直增加，家庭廢污水直接往河裡排，甚至上游已經有部分河段隱沒在建築物中，幾乎找不到河道在哪？妾身不明又沒有實質的管轄單位，造就了今天「中興河道」變成了一條流經都市計劃範圍內的大排水溝。

水泥封底，中興河道變成城市裡的大排水溝。圖片來源：葉日嘉

偏不叫她「中興河道」

地方上對她其實舊稱為「洗衫坑」，顧名思義就是婦女早期聚集洗衣的地方，這是目前地方人最熟知也最感親切的名稱。但是叫他「洗衫坑」就對嗎？

洗衫坑文史工作隊就有學員訪問了社區耆老時調查到說：「洗衫坑只是天龍餐廳到中央市場那段」、「東寧橋（上游）叫做軟陂」、「軟陂頭擺有窩大深潭」。這些說法正好也與地方老相師李增昌先生的記憶相符。

婦女在洗衫坑洗衫的舊照。攝影者：鍾鴻影先生 ; 提供者：黎許傳先生

李增昌先生回憶裡：「現在的東寧橋在過去清朝時代叫做『軟陂橋』，日據時代才由地方頭人捐資改建為今東寧橋，橋下的水就是軟陂的引水，源頭來自管頭壢」。「軟陂上方的曉江亭則是大正年間興建的茶亭，曉江名稱的由來則是因為面東，一早就照到太陽，又在水邊而得名」。此亭也是日治時期台車（輕便車）運輸的停靠站（徐彩雲，2012，P60）。據說在1960年竹東育樂公園蓋好後（中央市場旁），洗衫坑上還被當成划船遊樂區（徐彩雲，2012，P46）。

目前洗衫坑幾乎全段的河床，都已經被水泥封底成子母溝，部分河道上方被加蓋當停車場，有些河岸設有步道、小公園，有些則搭有階梯可以下到河床邊，有一個個的小水槽，方便民眾洗衣服。

有趣的是：洗衣槽裡的水並不來自河道，因為河道已經被污染，哪還有人敢用這水洗衣服！那到底水從哪來？問過幾位洗衣服的伯母，大家都手指著水泥牆上水管內源源不絕湧出的水然後說：「這裡！」在這段河道上每一槽洗衫坑的水，都是從水泥堤岸後方牆壁內、或更遠的地方牽管線引來的「泉水」，不管這槽是從上游移到下游，還是從左岸移至右岸經歷多次改槽換「帶」（地帶），我們貼心的工程單位總是能在水泥牆壁後方找出源源不絕的水，讓伯母們安心地洗衣服。而我認為，那就是壁面後方地底下的泉水啊！

洗衫坑河岸邊的洗衣槽。圖片來源：葉日嘉

涼井與挑水崎竹東水文化

「涼井」是位在竹東鎮南華里一處小巷內的地下水井，地勢比洗衫坑稍高，地底下因有水脈流過，有豐沛的地下水，長年以來都是地方人會去挑水洗滌、載水回家煮飯、泡茶喝的好水。涼井的存在，正足以說明何以洗衫坑可以不斷的在經歷各種工程、水泥堤岸後，經過改槽換帶還能挖掘出泉水洗衣服的重要證明，就是因為竹東的地層下有豐沛的地下水。

另一個見證地方水文化與地形的重要證據就是「挑水崎」這個老地名。竹東的地形其實是呈東西狹長，由南邊丘陵向北邊河床遞減的台階地形，過去竹東街道聚落內的居民，都要沿著「崎」往洗衫坑去挑水，而這挑水的坡道、呈南北走向的坡道，就被地方人稱之為「挑水崎」，以今之大同路或隔鄰的商華街最為著名。

不曾認識過往如何規劃未來

今年初（2015），我們得知內政部營建署提出了「城鄉均衡發展計劃」，將要甄選全國18個鄉鎮，提案風情小鎮計劃，未來四年國家將投入四年200億的建設經費，新竹縣政府以竹東鎮作為提案甄選的候選城鎮。獲得了全國最高額的補助經費，四年12億（中央負擔8.9億，地方政府負擔自籌款3億），共規劃有九大項主計劃、40多項子計劃。其中「中興河道水岸生活暨週邊空間魅力營造」計劃，被視為是所有計劃的核心計劃，斥資將近五億，有超過1/3的預算將在未來四年裡被用在「中興河道」這項計劃裡。

中興河道水岸生活暨週邊空間魅力營造計劃是整個風情小鎮計劃的核心內容，所編列的經費近5億。資料來源：新竹縣政府

但我們擔心的是：至今沒有任何一位縣府官員可以清楚告知竹東中興河道名稱的由來，至今縣府與公所沒有任何一條可以依循的法律或自治條例對中興河道的管理進行規範，他既不是中央管的河川，也不是縣管河川，更不是縣府公告的區域排水。當然她也未曾有過完整的水文演算、河川治理線的劃設、河道地籍及河岸地籍的清查，及洪鋒量的演算，然而她卻從省府時代就被各式各樣的工程加以封底、加蓋、護岸、並施作有各式景觀工程。河道的污染，河岸邊違建等問題，日復一日的加劇，致使變成現今這種死氣沈沈的模樣。

然而要整治她，下游已經是個人口極為稠密的住商區，河道兩岸的違建及河面上的加蓋問題嚴重。上游也因為開發越趨稠密，與河爭地且山坡地開發加劇，整體來看，中興河道的治理，需要的是一個跨域綜合的治理。然而她難能可貴的是，一個將近十萬人在此生活、居住、求學、交通、購物、農產運銷的核心區域。在這樣的地方竟然還有湧泉可以洗衣服？