小雪剛過大雪還沒有來，這段期間，陸續來了兩次短暫的冷氣團，一點都不冷的南台灣，終於出現了難得的微寒涼意。美濃冬季裡作的盛況，正進入高峰期，蘿蔔田裡，遊人如織，番茄園裡，綠葉、青枝爬上架頂，原本一片青綠的綠色隧道，在一夜之間，叮咚叮咚地冒出一個個橙色、紅色、黃色的小果蕃茄。田園好熱鬧，人們在笑，果子和蘿蔔頭，就像在打嘴鼓。
（左）白玉蘿蔔。（右上）玉女的紅艷在番茄園裡，特別顯眼。她美得毫不掩飾，很直率，可是身為長媳的人，可不能這樣。（右下）這一串橙蜜香，數一數有17顆果子，結實累累就是這個意思。攝影：李慧宜
最近這一個月的星期例假日，公婆的所有兒女都回家幫忙，又到了農場要開放給遊客體驗的季節。我們家三分大的蘿蔔園，每個半天會開放150人到200人下田拔蘿蔔。此時農家的任務不簡單，從收費、秤重、解說、維護安全、到協助搬蘿蔔，樣樣工作不能馬虎，只要一個關卡卡住，蘿蔔園便呈現失序狀態。總是這樣的。
開放時間一開始，一定是一堆人擠在報到處，搶著付錢急著下田；接著報到結束，所有人如願開拔（開始拔蘿蔔）後，田間各角落陸續傳出孩子的笑聲、哭聲、尖叫聲，同時間，爸爸、媽媽、阿公、阿嬤，也沒閒著，他們的吼聲或驚嚇聲，迴盪在平原和藍天之間的廣大空間；拔完蘿蔔，收成要搬出田區，這個時候最累人，少則一桶十幾20斤多則一籃50斤以上的蘿蔔，都要一一秤重上車，原本田邊要留給農機具上下移動的斜坡，擠滿老老小小。一般都市居民對農村環境沒有警覺，特別是正值好動階段的頑皮孩子，他們喜歡跳著跨越水溝，從田裡跳到產業道路上、或從道路跳下田裡，我家的老大樂樂，兩年前在滿四歲的前夕，就是這樣摔進水溝。
追逐、玩沙、跟蝴蝶做朋友。其實我們一開始開放蘿蔔園，是為了吸引更多小孩來田裡，跟我們的孩子作伴。快樂有人分享，才會更快樂啊！攝影：李慧宜
自從2010年冬天開始，美濃的冬季裡作時期，對我來說，鎮日滿腦子都是蘿蔔。這一年，蘿蔔帶領我走進真正的農民歲月，為了讓排水順暢，我學會了用鋤頭開出一條條畦溝通往排水圳的本領；第二年，種下半個月的蘿蔔田，不幸慘遭五、六場大雨摧殘，田區發生嚴重根部腐蝕和黃條葉蚤的蟲害，也讓我見識到老天爺的本事，更體會到農民夜裡無法入睡的心情；第三年，我跟公公意見不合，兩人不吵不相識，吵開了翁媳的拘束、吵近了年齡的距離，即便觀念的差異依然是條巨大鴻溝，但是從那之後，我感覺我這才真正走進朱家。
2013年12月初的某天一大清早，晨霧迷濛，隔個三、四公尺，只能聽聲辯人。我跟公公兩人，為了開放蘿蔔園給遊客體驗，先到田裡進行前置作業：報到處的長桌和圓板凳要就定位、農場旗幟和說明看板要插好固定、各式桶子和籃子30多個也要一一準備好。我們兩人分工合作，沒多說什麼（老實說，依當年的交情、輩分與性別的明確份際，也很難多聊什麼）。
直到兩人手邊工作都已完成，只剩旗幟要固定在哪裡還沒有定案。公公用極度生澀客家腔又很濃郁的國語問，「你這個LoLo農場*的旗子要怎麼插？插哪裡？」我馬上回他，「那就插在兩坵田中間的田埂好了！」公公說，「這樣會妨礙到客人走路，妳再想想看！」我傻不愣登回他，「我沒有時間處理啦！等一下客人會陸陸續續打電話來問路，我會很忙，隨便你啦，你決定就好。」公公帶著不高興的口氣說，「妳這個讀書人，講話怎麼這樣？」我沒再回他逕自接起剛響鈴聲的手機。雙方的對話，就這樣結束，可是不滿的情緒卻也這樣開始。
電話掛斷後，公公突然提高音量，「妳如果做這麼累，以後就不要種了！」我愣了一下，望向濃霧中人聲傳來的方向，「阿爸，我累不累跟家裡要不要種，是兩回事，你要想想，為什麼家裡種蘿蔔？累的只有我們兩個？」公公再度以吼聲回我，「如果妳不想種就不要種了！你們這些台北人*，就是講不通！」
或許其他農家因為結構鬆散，倫理關係也逐漸消失。不過在我們家，公公是國王，他說的話最大，就是這個家的王法。當然相對的，他也負責這個家族運作的成敗得失。攝影：李慧宜
我的婆家，是一個落腳美濃兩百七十多年，以水稻為主、養豬為輔，後來逐漸轉型耕種番茄、荔枝等經濟作物，曾經連續兩代單傳，家規嚴謹而且男尊女卑，每到過年掃墓期間都會有300多人回祖厝共同祭祀的大家族。我，是一個1970年代初期在新竹出生，父母親都是社會底層的弱勢者，青春期正好遇上台灣經濟起飛，明星高中畢業後隻身北上求學、工作，在台北打滾16年，完全靠自己之力生活並在新竹置產照顧父母的獨立女子。這兩者的相遇，會擦出了什麼火花？想到這裡，我突然開竅，吵架原來是好事。因為少了各自堅持自我的過程，或許到現在，我跟公公都還相敬如賓。
走進朱家第七年，關於大家族的生活和人情互動，我只學到皮毛，不過到現在還夠用。遇到男尊女卑的生活情景，我依然敏感但已經不再衝撞；現在與公婆說話，也已經一改過去理性犀利的職業病；面對家務事或田裡的勞務分配，更是不能因為追求效率、性別公平而堅持己見；最重要的，出錢出力不要計較，多多累積好媳婦積分，才會得人疼。我想通一件事，對於先生以外的朱家人，我全然是個陌生人，不會有人因為瞭解而接納我的種種「異端」行為。如果我想要延續家族的發展，讓孩子擁有大家庭的生活經驗，就得先放下過去在台北大都會養成的思考、判斷和表達習慣。
家事與農田的工作執行，重擔都落在婆婆身上。鄰居都常說，「妳婆婆是德國製的，耐用不會壞！」每每聽到這些話，我心裡除了佩服還有害怕，因為我是她這位長媳的長媳啊！攝影：李慧宜
很多跟我有類似養成過程的女性，其實不太有機會靠近農家核心，或是就算靠近也不會隻身走進，最常見的是在都市工作、置產，放假有空才回婆家或老家走走吃個中飯又再度回到都市。農村發生什麼事？農家人心裡想什麼？老人家身體狀況是否安好？跟大部分出外謀生的青壯年這一輩，關係不大。而我，離不開也不想離開，所以最現實的問題，就在於有能力、有機會改變的我，要先改變自己才有可能在未來改變這個家，並讓孩子們在共同參與的過程中，建立平等、尊重、主動的生活習慣。這個過程，就像是慣行農法走向有機農法那樣的艱辛而漫長，可是內心充滿希望。
因血緣成一家人，是命定，但因為婚姻為一家人，那可是善緣孽緣一念之間了！其實三年前我們翁媳爭執的前一天，也是只有我跟公公在蘿蔔田工作，我拔蘿蔔，他去蘿蔔葉，我們的工作紀錄，是一堆堆整理好的蘿蔔頭小山丘。公公一邊削葉一邊說往事。講他母親的全能事蹟，也提到朱家過去的豐功偉業，還有1925年時，朱家每一房都派人組團回中國原鄉認親修墳的故事，偶爾，他會穿插說著一些不肖子弟如何糟蹋長輩的故事。一整個半天，公公說得口沫橫飛，我聽得津津有味。看著眼前的這個老人，我先生的父親，他傳遞許多關於這片土地、這個家族的歷史，當時我心裡就想著，以後我也要把這些大小事，一一說給我的孩子聽。
霧裡的蘿蔔園，農地農用的旗幟立在田間，揭示著我們務農的目的，田地，是農家生養傳承的基礎。攝影：李慧宜
註2：台北人。只要是住新竹以北的人，對美濃的老人家來說，都是北部人，而他們稱北部人，一律都叫「台北人」。台北人在他們的心裡，是不好相處的人，有句俗諺「屌南莫屌北，屌北屌唔得」（翻譯：要與人相交，要選擇南部人，別找北部人，北部人不好相處），就是這種心情的反射。而我娘家在新竹，不過，每次回娘家，公婆都會說，「妳這次回台北要回去多久？」
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
