相對於文明中的自由與文化，我想為自然說句話，為絕對的自由和野性發聲。我不想將人類視為社會的一分子，我想將人類視為棲居大自然的生物，屬於大自然不可或缺的一部分。
我話會說得偏激，但這是為了表達我有多堅決，畢竟替文明辯護的人夠多了。那些就交給神職人員、學校委員和你們就好。
懂得「行走」的人，或懂得散步這門藝術的人，我這輩子只遇過零星幾個，他們可說是擁有散步的天賦。
步行的另一詞彙「漫步」（saunter）的來源頗具詩意，中世紀時有人會悠閒地在鄉間漫遊，佯裝自己要去聖地朝聖（à la Sainte Terre），尋求施捨。後來小孩子見了他們會大叫：「又一個朝聖的（Saunte-Terrer）！」於是Saunterer就變成了「朝聖者」。
有人朝聖只是掛在嘴上，但永遠不會去，他們只是遊手好閒的人或流浪漢。但對於真正踏上朝聖之路的人來說，「朝聖者」一詞不帶貶意，而我提到的散步者，也正是此意。
另外，也有人認為漫步一詞出自「sans terre」，意思是沒有土地和家園。其實往正面想，它的意思是指不拘泥於固定的一隅，以四海為家，而這正是成功散步的祕訣。老是枯坐在家裡的人才是最貧窮的乞丐，真正的散步者比較像蜿蜒的河流，尋找著通往大海的捷徑。但我比較喜歡前一個解釋，那可能才是真正的詞源。
我們每一次散步都是一次遠征，藏在內心的隱士彼得[1]會鼓吹我們踏上旅程，從異教徒手中奪回聖地。
說實話，我們都只是沒骨氣的遠征隊，現在甚至只是行走的人，也缺乏堅持不懈、永不停歇的精神。我們的遠征都只算踏青出遊，晚上都會返回舊壁爐邊，且旅程有一半是循原路回頭。
我們也許應該抱著冒險犯難、絕不回頭的精神，踏上最短的路線，準備將防腐的心臟送回家[2]，成為荒棄王國的遺物。如果你準備好離開父母、兄弟姊妹、妻子、小孩和朋友，和他們天人永隔[3]──如果你已償還債務，立下遺囑，安排好所有事務，成為自由之身，那你就準備好散步了。
以我的經驗來說，我和我的旅伴（我有時散步是有伴的）總喜歡幻想自己是新時代，甚或是舊時代的騎士團。但我們不是騎師、騎士、騎兵、騎馬者， 而是「行者」，我相信這階級更為古老光榮。仗義精神和英雄氣慨曾屬於騎士，如今存在於、或說沉澱於行者身上，可以說行走江湖的遊俠不再是騎士，而是行者。行者不屬於教會、國家和人民，他是第四個階級。
在這附近貫徹這一門高貴技藝的人，我覺得只有我們而已。不過，說老實話，如果把鎮民的話當真的話，多數人偶爾也會想要像我一樣去走一走，但他們卻辦不到。畢竟再多的錢都買不到悠閒、自由和獨立，這是散步必要的關鍵。
行者是神的禮讚，身分由天堂直接任命，你必須生而為行者，Ambulator nascitur, non fit（拉丁文：行者與生俱來，無法造成）。
有些鎮民會向我述說一段過往的回憶，說自己十年前散過一次步，沉浸在樹林中難以自拔，但我很清楚，不論他們怎麼裝腔作勢，想證明自己也是天選的行者，他們在那之後都只走在公路上。
當然，光是回想那一刻的存在，他們心靈便都暫時得到了昇華，即使是林中居民和盜賊，也是如此。
他來到青翠的樹林時，是一個愉快的早晨。
他聽到輕盈的樂音，是快樂的鳥兒在歌唱。
「我上次來到這裡，」羅賓漢說：「已是好久以前的事，我想在這待一會兒，用弓箭獵隻棕鹿。」[4]
註釋
[1]隱士彼得，或稱亞眠的彼得，他是法國的羅馬天主教教士，為十字軍東征的關鍵人物。
[2]十字軍東征戰士死於沙場，由於無法運回屍體，因此會將心臟防腐，帶回家鄉。
[3]暗示《聖經》馬太福音第十九章第二十九節：「無論誰為我的名而撇下房屋、弟兄、姊妹、父母、兒女或田地，都要得到百倍的賞賜，而且承受永生。」
[4]出自《羅賓漢傳奇》。
梭羅散步：枯坐在家裡的人，才是最貧窮的乞丐
作者： 亨利．梭羅（Henry David Thoreau）
譯者： 章晉唯
出版社：柿子文化
出版日期：2023年10月23日
ISBN：9786267198872
真正的散步者像蜿蜒的河流，尋找著通往大海的捷徑。
找到做為人的生命平衡點，環境運動中最重要的經典之作，發行160年紀念全新中譯本，梭羅翻閱最多的精彩講稿文章。
《梭羅散步》是「自然書寫之父」亨利．梭羅於1851年4月23日在康科德中學首次發表的演講內容。創作於1851年至1860年之間，其中部分內容來自於他早期的日記。
梭羅一共讀了十遍這篇文章，這比他的任何其他演講稿都多。
梭羅於1862年去世後，當年6月，《梭羅散步》首次作為文章發表在《大西洋月刊》上，並於1863年首次發行於波士頓。
身為美國史上最具影響力的博物學家、散文家、詩人和哲學家之一，梭羅在他的作品中，始終在檢驗著生活的方式，從生活中、自然裡去感知周圍的世界，尋求自我培養和學習成長的方法，冀求以更自由地探索內在自我，以獲得神聖的洞察力。
這種方法正如他在《梭羅散步》中所表達的，沒有固定的模式，只有一個不斷探索的「行者」。這種探索本身的動機是希望發現生命中「更高的法則」，並學習如何透過它們來生活，找到實踐的智慧。
作者介紹
亨利．梭羅（Henry David Thoreau）
美國史上最具影響力的博物學家、散文家、詩人和哲學家之一，有「自然書寫之父」的美譽。主要作品有《梭羅散步》、《湖濱散記》、《種子的信仰》、《野果》、《一個人的遠行》等。
梭羅是一位超驗主義先驅者，他最著名的書《湖濱散記》，即反思自然環境中的簡單生活。
梭羅的書籍、文章、散文、期刊和詩歌總計20多卷。他的貢獻與對後世的影響，包括了關於自然歷史和哲學的著作，其中包含了預見生態學和環境史的方法和發現，這是現代環保主義的兩個主要來源。
其文學風格，在於將對自然的密切觀察、個人經歷、精細的修辭、象徵意義和歷史傳說交織在一起，同時表現出詩意的感性、哲學的樸素和對實際細節的關注。文學的特點啟發了普魯斯特、海明威、葉慈等名家的思維。其觀點所強調的重新認識自然與人的關係，至今依然深具影響力。
梭羅也是一位廢奴主義者，他發表演說攻擊逃亡奴隸法，同時讚揚溫德爾．菲利普斯的著作，並為廢奴主義者約翰．布朗辯護。梭羅的「公民不服從」哲學更影響了列夫．托爾斯泰、聖雄甘地、馬丁．路德．金等著名人物的政治思想和行動。
2006年，《大西洋月刊》將梭羅評選為「百大美國形象人物」。
※ 本文摘自《梭羅散步》。轉載請洽柿子文化。
