浪漫野薑花
在學校科技三館、四館的停車場與建築物之間，種有一排密集的野薑花，在仲夏8月，青綠的莖葉間開出了白色的花朵，也同時散漫出迷人的清香，讓屬於酷夏的煩躁消去一大半。
野薑花有一個很奇怪的名字叫「穗花山奈」，薑科的植物，但是鄉下人都習慣稱它為「蝴蝶花」，因為白色的花朵長得就像一隻正在飛舞的蝴蝶；其實，仔細觀察野薑花，可以發現它有三個花瓣，而花瓣內還有三片也像花瓣的構造，其中一片特別大，稱為唇瓣，另外兩片較小，是雄蕊變的，而在花朵的中心，有一根長長的棒狀物，那是正常的雄蕊與雌蕊的結合體，好複雜也好奇特。
每年的7、8月間，在田邊、在溪畔，到處都可以發現野薑花的蹤跡，因此夏天一到，市場裡經常可以發現有鄉下婦女販賣野薑花，生意相當不錯。小時候，我也經常跟母親到郊外去採野薑花，或在圳溝旁，或在溪流邊，但是母親採野薑花不是要賣，而是拿到精舍裡供養佛祖，當然家裡也會留一把插在水瓶裡，因此童年時的夏天，家裡經常有野薑花的香氣瀰漫著，那種氣味讓人有一種彷若置身溪邊野蔭的清新，也有一種甜甜的幸福感覺。
因此在想像中，於科技三館、四館上課的學生應該是幸福的，因為一開窗，除了山風舒涼之外，野薑花的迷人香氣也會跟著襲身而來，那是一種浪漫的享受吧。
有吸盤的褐樹蛙
暑假期間，帶小孩子到溪邊去野餐戲水，小兒子在玩水的同時，忽然發現溪岩上停著一隻青蛙，體積不小，人一靠近便躍然跳起，看那外表，我原先以為是蟾蜍，不過仔細一看，卻發現它的腳蹼有吸盤，「不對，那是樹蛙」於是我也像青蛙一樣往前一跳，趁其不備伸手將牠抓住，觀察它的特徵，我確定那是一隻母的褐樹蛙。
在青蛙的世界有一句名言：「比自己小的就是食物，趕緊塞到嘴巴裡，比自己大的就是敵人，趕快逃跑」，因此青蛙都是大胃王，很會吃，那隻褐樹蛙大概剛剛飽餐一頓，肚子又大又圓。
抓起褐樹蛙，將它的腳趾放在手臂上，然後順勢拉動，褐樹蛙的吸盤會將皮膚吸住扯起，那種感覺很奇妙，有點癢又有點黏，於是我要孩子們來體驗，當樹蛙的吸盤碰觸到皮膚時，大家無不又怕又笑，新鮮有趣極了。
鳳凰木玩具樹
孩子就讀的小學後門，有一株相當壯碩的鳳凰木，五月初夏，雖然離學校畢業還有一段時日，但是那棵鳳凰木卻已經迫不及待地開花了，而且越開越盛，整株樹木彷彿燃燒了起來一樣，於是每天送孩子上下學，那棵鳳凰木總會有意無意地成為我們聊天的話題。
我告訴孩子，當我讀小學的時候，我們常會撿鳳凰木的花瓣來黏綴成蝴蝶，也會撿長長的花梗對折，然後利用橡皮筋來彈射當武器，講到武器，秋冬時，彎曲如刀狀的鳳凰木豆莢，更是我們拿來作戰退敵的法寶。孩子聽我說完，臉上總是充滿羨慕與好奇的表情，因此利用假日，我特地帶他們去學校後門撿拾鳳凰木的花瓣、花梗，去體驗一份屬於我童年時的自然野趣。
室內放風箏
夏天夜裡，一隻迷路的金龜子闖進我家客廳，惹得正在看電視的孩子一陣驚呼，我告訴孩子，那是金龜子，不用害怕。
在燈下橫衝直撞的金龜子，顯得慌亂無比，過了一會兒飛累了，趁牠短暫停歇在牆壁之際，我伸手將金龜子抓住，並且放在桌上讓孩子觀察，這時，我突然想起小時候把玩金龜子的情景，於是叫女兒找出針線包，我們不看電視了，準備要玩金龜子。
首先，將針線剪下約三米長，一端綁在金龜子的大腿上，而另一端則用手握著，綁妥之後，將金龜子往空中一丟，牠便會開始飛翔，但是由於大腿被線綁著，因此只能在一定的範圍繞飛，像極了在室內放風箏，孩子看著好玩，於是搶著要拉線，因此雖然在小小的客廳裡，孩子們卻有著縱情草原般的放肆笑聲。
金龜子累了，孩子們也玩夠了，解下針線，我們讓金龜子回到屋外的夜色裡。
適當的壓力
女兒放學回來，跟妻子要了一只小盤子，鋪上衛生紙、倒些水，讓衛生紙潮濕著，然後放幾枚綠豆在上面，女兒向我解釋：「老師說要種豆子，觀察它」。
幾天後，豆子萌芽了，女兒在作業簿上寫下豆子的外觀及嫩芽的長度，接著豆苗越長越長，但是到了一定長度之後，可能是養份供應不足，豆苗顯得瘦弱無力。這種情形讓我想起在網路上看過一篇文章，那是關於種豆芽菜的故事。
平常我們在市場上買的豆芽菜，都長得白白胖胖，但是如果是自己在家裡種的豆芽菜，通常是瘦瘦醜醜的，它的差別就在於專業種植的豆芽菜，菜農會在豆子上面覆蓋一個板子，當豆子萌芽時，為了要有生長的空間，豆芽會拼命地往上推，而這時候，所有的豆芽彷彿具有靈性一樣，會事先溝通協調，然後一齊喊：「一、二、三，推」，因為如果有豆芽偷懶沒用力，讓板子傾斜，有一邊的豆芽便會被壓扁，所以在那塊板子的壓力之下，每株小豆芽都必須使出最大的力氣才能活下來，所以在這種情況之下，種出來的豆芽菜品質都會特別優良。
這個故事其實是在講「壓力」，在適當的壓力之下，許多潛能便會被激發出來，不管是動物或植物都一樣，因此「把吃苦當作吃補」、「風雨中的孩子容易長大」等等勵志的話，其實也都是在提醒我們，安逸放鬆會讓人腐敗，而適當的壓力和挫折，反而會讓人成長。
一座山兩種表情
如果你有一座山，你想做什麼？
我認識兩位醫生，他們都在郊區買一塊山坡地，甲醫生保留了原有的樹木，只是在平坦的空地上蓋了一間簡易的房子，那是要給丈母娘養病的處所；但是乙醫生卻找來挖土機，將山坡上的樹木全部挖掉，他要重新規劃種植。
甲醫生的山坡地有一處谷澗，有山泉汨汨流出，他用當地的石頭構築水池及溝渠，讓魚可以進來悠遊，也讓青蛙可以來唱歌，至於旁邊的空地，他則拿來種蔬果及藥用植物，如果這樣還嫌勞動不夠，山坡上的原始森林也可以去攀登探訪，裡面有許多珍奇的植物。
乙醫生將山坡地上的樹木鏟除之後，遭人檢舉，後來被移送法辦，依違反山坡地保育法處以罰款，但是可能是處罰太輕了，乙醫生事後依舊在他的山坡地上大興土木，並且種一些他喜歡的樹木，包括五葉松及櫻花等等，他得意地告訴我們，他以後的別墅可以俯瞰埔里盆地，歡迎大家有空前去作客。
颱風來了，狂風大雨之後，郊區的山林是一片的狼藉，或土石橫流，或樹倒枝落，但是甲醫生的山坡地卻沒有損傷，只是菜園裡積水，為了避免泡水腐爛，必須立即採收，於是一些朋友都因此而受惠，颱風過後竟然還有免費的蔬菜可吃。然而乙醫生的山坡地則不一樣，土石大量崩塌，不但之前種的五葉松完全傾倒，而且沖刷而下的泥流還危害了山腳下的民宅，氣憤的村民揚言要告他。
昨天，乙醫生email一篇心情日記給我們，他除了痛批當地村民的無理，並且一再地強調，自己是如何為了要保護環境而花錢種植五葉松，但是看完他的文章，我只是覺得生氣與無奈。
怕癢的紫薇
在學人會館前的轉角處，種有幾株紫薇，夏天的時候，紫薇開出紫紅色的花叢，美麗極了。
紫薇屬於千屈菜科的灌木或小喬木，又稱百日紅，因為宋朝時有一位詩人楊萬里曾詠寫紫薇：「誰道花無百日紅，紫薇常放半年花」意思是說，紫薇的花期頗長，從仲夏到早秋都可以看見紫薇奼紫嫣紅的花叢。另外，紫薇還有一個有趣的名字叫「怕癢樹」，據說以手指在枝幹上輕輕搔抓，樹幹上方的枝葉便會微微顫動，像極了人被搔癢後笑得花枝亂顫一般，非常有趣。
紫薇的怕癢，讓我想起含羞草來，當有外力碰觸到它的時候，葉片便會立即萎縮下來，彷彿在告訴人們：「不要碰我」。其實，植物和動物一樣，都有強烈的生命本能，但是植物欠缺的是無法「拔腿就跑」，也無法「大聲疾呼」，因此只好默默地承受，或者以瀕臨絕種來做無言的抗議。
永不放棄
水災過後，往山區的道路難免會有坍塌及落石，但是透過媒體的刻意報導之後，讓許多民眾都誤以為災區非常危險，已經不能旅遊也不能住人，這種錯誤的印象，也往往讓許多同樣位於山區，但卻沒有受損的觀光景點遭到池魚之殃。
廬山溫泉在水災中沒有受損，但是遊客卻不敢前往，使得原本應該客滿的暑假旺季，卻出現門可羅雀的冷清景象。在廬山經營飯店的小楊，給我幾張泡湯券，要我帶家人去泡溫泉；在飯店旁的溪床上，我看見一根巨大的漂流木，腐朽的樹根有扭轉曲折的紋路，呈現出歲月的痕跡。
水災才過二個星期，溪床上還是一片的狼藉，但是我卻發現那根漂浮木的底下長出了一朵野花，從被樹根壓住的沙土裡用力地伸長出來，然後用鮮紅的顏色向自然宣告，它沒有放棄希望，它已經重新站了起來。
那朵從漂流木底下鑽出來的野花，讓我想起美國有一個人，他21歲時經商失敗。27歲精神一度崩潰。34歲時參選聯邦眾議員落選，36歲再次角逐也失敗。45歲時參選聯邦參議員落選。47歲提名副總統失敗。49歲角逐聯邦參議員還是失敗。這個人，歷經了生命中十次嚴重的挫敗之後，他仍舊不放棄任何希望；後來，他在52歲那年，當選了美國第16任的總統，他就是林肯。
永不放棄，就永遠還有機會。
※ 本文摘自野人文化出版的《鄉下老師閒賢沒事》，讓住在埔里鄉下的賢賢老師（潘祈賢），以筆調輕鬆的自然生活小品文，以及溫馨可愛的手繪插畫，帶領大家進入清新悠閒、創意獨特的「鄉村生活美學」。
