李旭在《茶馬古道》一書有個段落這麼寫著：「那時西藏民主改革還未開始，茶馬古道仍在通行。從工布帕拉翻山到墨竹工卡時，他們平生第一次見到了汽車。這些趕馬人把那轟隆作響的鐵傢伙稱為毛主席的牦牛。」看到這一段落時，我感到極有趣味，不禁在嘴角勾起一抹淺笑。我可以想見這些一輩子靠騾、馬和牦牛作為交通工具的藏人，生平第一次見到汽車時驚訝的表情。他們對汽車陌生，無以名之，竟將它稱做「毛主席的牦牛」，真是妙極了！！！
我也有過與這些純樸藏人相類似的經驗，是我在讀完李旭《茶馬古道》另一段落後不久發生的。那時，我對這一段落記憶猶新，卻看見一隻無以名之的尺蠖（其實我對尺蠖類毛毛蟲的真實身份幾乎無知，一概只通稱牠們尺蠖），尺蠖總是以其特有的拱尺步伐丈量土地。我忽然在腦海浮現出曾在雲南大理古城見過的畫面，兩位朝聖的藏人，像李旭形容的：「在每條路上，都有朝聖轉經的藏人。他們……一代又一代，一個接一個，前赴后繼地用自己的身體丈量大地，用自己肉身的尺度，來縮短自己與神聖之間的距離。那是數以月計、數以年計的時間概念，那是數以千里和萬里計的漫長旅途，那是數以十萬計的匍匐。」對尺蠖而言，何嘗不是如此，牠們以身體丈量著土地。讓我不禁對著尺蠖喊出了「西藏聖蟲」這一稱呼。
尺蠖，是對尺蛾幼蟲的泛稱。牠們行走時，像朝聖的藏人，先將身體弓起，而後向前直伸，最後平貼於地，一步一步丈量著土地。昆蟲擁有三對真足，位於毛毛蟲身體的前方，而身體後方那些輔助行走的足，可稱作偽足。多數毛毛蟲的偽足是四對腹足加一對尾足，而尺蠖則不然，牠們只有一對腹足和一對尾足，分別位於毛毛蟲腹部的第六節和第十節。這種差異同時表現在行走上，多腹足的毛毛蟲，走起路來像一波波的小浪同時滾動；尺蠖則是大浪翻湧，一次只掀起一個波濤，這形象同時又像朝聖的藏人，讓我不禁將牠稱為「西藏聖蟲」。
尺蠖更是偽裝高手，牠時常將一對尾足和一對腹足牢牢固定在樹枝上，並將身體向前硬挺挺地伸直，化身為一根樹枝，終於，沒有任一隻眼可以發現牠，牠徹底消失在枝葉間，天敵無緣以牠為食，牠終於成為某株植物的一部份……
有時，對昆蟲觀察者來說，微觀一隻看似微不足道的小昆蟲，卻能驚見牠們的偉大之處。如果，昆蟲觀察者也想在森林裏消失於無形，徹底融入森林中，那麼，迷彩的，或枯黃淡褐的衣飾就顯得必要。無論是考量不驚擾昆蟲，還是期許能更輕易接近昆蟲而不被發現，都明白地告訴昆蟲觀察者，這是觀察昆蟲時的基本裝備，優先於一本昆蟲圖鑑，也優先於一把放大鏡。而這樣的智慧，卻是尺蠖教導我們的。
