2008年暑，我生平第二次踏進婆羅洲熱帶雨林裏。這是一趟為期八天的「昆蟲觀察之旅」（對我而言）。行程第三天，也是我們一行人待在Mulu國家公園的第二天，當天行程的主要目的地是鹿洞（Deer cave）。我們預定在黃昏時分到達，並仰看數十萬，甚至上百萬隻蝙蝠飛出洞穴的壯觀奇景。這些蝙蝠並非一次傾巢出洞，而是一隊隊飛出，每隊之間相隔數十秒或幾分鐘。我們的運氣不算太好，因為黃昏時分竟下起了不小的雨，但還不致於傾盆。這些蝙蝠倒也敬業，不畏這雨勢，依然一隊又一隊地竄飛而出。我們為每一隊出洞的蝙蝠歡呼，並數算共有幾隊。聽說，每隊的蝠數確實少了些，且隊伍也少了些，可見這場雨還是造成了影響。遠遠仰望的每隊蝙蝠，都像一縷縷黑煙從鹿洞裏飄升而出，而後漫散到天際，開始牠們這一天的「早餐」。
這場雨臨了黃昏才來，讓期待著欣賞蝙蝠出洞，並備好攝影器材要以長鏡頭捕捉一瞬精彩的伙伴有些扼腕了。我這位昆蟲觀察者似乎沒多少失望，甚至說，有些幸運。因為，早上從國家公園木屋宿舍出發時，天候是晴明的，甚至幾段樹蔭不遮的路途還將陽光狂灑下來。這樣的烈日對昆蟲來說是美妙的，因為昆蟲就喜歡在這樣的天氣裏出來散步閑飛。而昆蟲喜歡的，昆蟲觀察者必然也喜好。於是，就這麼一路踩在平鋪的木棧道上，心情愉悦地欣賞四面八方不經意飛現的昆蟲。當然，有些昆蟲不好飛，牠們或伏、或藏、或行，讓昆蟲觀察者浸醉在這熱帶雨林的昆蟲天堂裏。
老實說，在台灣山林裏培養的昆蟲發現力，一到了陌生熱帶雨林，就全然不管用了。這並非指每一位昆蟲觀察者，但對我而言似乎確是如此。除非顏色鮮豔的，或飛掠而過的昆蟲，不然，我幾乎看不見牠們的偽裝和隱蔽。一時，在台灣山林裏引以為傲的昆蟲發現力，頓時煙消雲散，我成了昆蟲觀察門派裏的入門弟子，一切必須重新學習。所以我刻意跟在馬來西亞荒野保護協會會長鄭揚耀的身邊，我私稱他是雨林之子，牠對雨林昆蟲的習性，自然比我敏銳許多。當他在佈滿青苔的樹幹上找到一隻苔蘚竹節蟲後，我明白了為何我無法發現雨林裏的昆蟲，因為這樣的發現經驗是我在台灣山林裏未曾有過的。若非經過他的指點，我根本不曉得苔蘚之中有這樣的昆蟲藏身。苔蘚竹節蟲的偽裝真的是妙不可言，牠著了一身苔蘚衣，待在苔蘚叢中，好像牠本身就是樹皮上的苔蘚，沒有經驗，絕對找不到牠。
多年來的昆蟲觀察經驗，我個人有個體會，即某一昆蟲被觀察者發現過，且將這形象印在腦海裏，那麼，昆蟲觀察者就會變得容易在往後的觀察裏發現牠們。換言之，腦海中從未有過苔蘚竹節蟲這一奇妙生物的形象，就甚難在野外發現牠們，更何況，我壓根不知道樹皮的苔蘚堆裏竟有這種昆蟲的蹤跡。和一些昆蟲觀察者交流心得時，大家皆有過一種經驗，就是某一昆蟲過去數年的觀察裏從沒看見過，可是某一次在野外看見了，妙的很，之後數週或數月或數年裏，似乎就能一直持續地發現牠們。或許是，最初幾年這些昆蟲也曾出現在昆蟲觀察者身邊，只是昆蟲觀察者那時的蟲眼未開，所以竟視而不見。
過去，我未曾在野外看過活生生的枯葉螳螂，只在書本裏看過牠的照片，在文字裏讀過關於牠的描述，心極嚮往之。所以從此趟旅程的行前，到搭機途中，甚至已踩在婆羅洲的土地上，我都在心裏暗自祝福自己，希望能有幸遇見螳螂世界裏我最想見到的三種：枯葉螳螂、蘭花螳螂與椎頭螳螂。這三種螳螂目的代表，在貓頭鷹版《昆蟲圖鑑》裏，特別將牠們列出，並呈現照片和簡介，這本圖鑑在介紹螳螂目時也就只舉了這麼三種類別作為介紹，可見牠們造型之奇特，有目共睹。我相信，牠們三者也應該是全世界2000餘種螳螂裏造型最奇特的三種了。
這趟熱帶雨林的昆蟲之旅裏，我在昆蟲發現力的極度挫折中，因為枯葉螳螂的發現而重拾了信心，並整個人為之振奮了起來。雨林之子鄭揚耀說：「這是五星級的昆蟲。」我欣喜回應：「看來，即使今天搭機回台，我也無憾了！」
在台灣看慣的螳螂，前胸背板皆為細長狀，而枯葉螳螂竟在這細長的前胸兩側，擴展出薄薄的枯葉，牠的翅也演化出枯葉的色澤與紋脈，還有腹部側生出的枯葉鋸齒邊，及後兩對足的葉狀構造，在在令人讚歎並直呼不可思議。我認為這不是上帝造物時的一次完成品，也不是數億年演化所能塑造而出的。我覺得，牠是一則遺落人間的神話故事......
好久好久以前，熱帶雨林就已經是一片綠油油的景致，一副永遠充滿生命力的模樣。這兒的樹，沒有所謂秋天落葉，冬日蕭瑟的景象。這兒的樹，總是常年青綠，只有春夏，不識秋冬。雨林裏總是雨水充沛，滋潤得整片森林都充滿朝氣。有一天，雷電交加，正劈在一枚葉片上，這片葉子已掛在枝條上有兩千年了。這片葉總是要落不落，甚至該落而未落地吊著，隨風搖盪卻總是不會掉落。這一天的雷電似乎特別響，特別強，一閃又一閃地劈在這片葉子上。兩千年來，這片葉第一次被如此多的能量灌注，終於，搖搖欲墜。果然，在七七四十九劈閃電的狂鞭之後，牠開始從青綠的葉，變成了枯黃的葉，枯黃但不枯萎，且閃電持續對牠鞭閃，這似乎提供了能量與養份，這片葉開始從枯黃變成金亮，甚至，比周邊的綠葉更顯生命力。雷電從未止歇，而後驟雨狂瀉。這時，金亮的枯葉，開始碎裂開來。但，那不是死亡，反而是一種新生，這片葉像生命之始般產生化學變化：碎裂開來的葉片，開始化成四隻細足，微微抖動。接著兩把鐮刀勾彎挺伸而出。葉梗則開始變形，成了三角形頭並轉動了幾下。葉緣翹裂成四片翅翼，揮動著。一陣陣抖扭之後，幻變，再幻變，竟，將一片枯葉幻變成了一隻螳螂。
從此，熱帶雨林有了枯葉螳螂的身影。
