好多年來，有好多次，我嘴裏唸著，希望這一次到野外能遇見枯葉尖鼻蛛（Poltys idae）。
2009年06月30日，夜才黑，雨就傾盆。既定的行程，讓我沒太多的猶豫和選擇，夜觀還是撐著傘地照常進行。手電筒的光，穿過雨絲，讓夜間觀察變得更加辛苦，也更加美妙。昆蟲明顯少了，蜘蛛似乎不受影響，該織網的還是織了網，伏在網子上等待獵物。這樣的雨夜應該沒有昆蟲會出來飛行，又怎麼可能會有昆蟲撲到蛛網上呢？蜘蛛似乎不這麼思考，依然堅持織一張網，等待著。我突然意識到，許多人不也總是這麼思考：如此暴雨的夜，會有什麼昆蟲出現呢？於是，許多的夜觀行程就在這樣的雨夜被取消了。但事實如何？只有那些雨夜裏依然堅持走進荒野的昆蟲觀察家明白；還有那些雨夜裏依然堅持織網的蜘蛛明白，他們（牠們）究竟收穫了什麼？
枯葉尖鼻蛛在白天時，總收起網，藏於枝葉間，甚至可以說牠化成了一片枯葉，隱而不現。這樣完美的偽裝，讓我猜想自己一定有許多次從牠身邊走過，卻沒有發現牠，錯以為那只是一片不起眼的枯葉，甚或根本視而不見。我沒想到，在這樣一個不被期待看見什麼的雨夜，我竟然生平第一次看見了枯葉尖鼻蛛。雖然在圖鑑上不知翻看牠多少次了，親眼在野外看見時，還是不免被牠的外觀所深深震撼。牠的頭部到底在哪裏呢？這是許多人對牠外觀的疑問，這疑問讓我在看見牠時，不免要仔細研讀牠身體的每一部份。頭胸的位置？腹部如何連接頭胸？腹部的前端與末端各是哪一邊？八隻足是如何伸縮擺放？讀牠，如同讀一片最奇特的美麗枯葉，裏頭寫著某一種生命演化的奇蹟，牠，就是一部天書。
夜雨，讓這隻枯葉尖鼻蛛身上的細毛，附著了幾滴微細的水珠，透過相機，閃光，牠在照片裏呈現出更為美麗的一面，微微閃動幾顆耀眼的晶瑩珍珠。牠的八足護著頭胸，露出半臉，有幾分害羞的姿容。頭朝下，腹朝上，這是結網性蜘蛛待在網上的標準姿勢，同時也告訴了我，牠那枯葉一般的腹形，葉柄的部份是腹的前端，葉片的末端正好也是腹部的末端，這形態與同樣偽裝枯葉的黑尾曳尾蛛恰巧相反。也就是說兩種蜘蛛選擇了同樣的偽裝對象，卻以完全相反的方向在打造身體的外貌。或許，這裏頭也隱藏了某一完全相反的生存策略也說不定。
有了這樣一次的夜觀經驗後，我知道了這兒是枯葉尖鼻蛛的棲地。一星期後，為了考驗自己的眼力，我在白天重返這條步道時，試著搜尋每一片微小的枯葉，期待辨認出枯葉尖鼻蛛在白天時可能呈現的樣貌。終於，在一細枝葉的尖端，找到了一隻，也是當天僅只的一隻，而且我認為應該算是比較容易發現的一隻，因此對自己的眼力考驗並不滿意。但，這卻讓我升起了對枯葉尖鼻蛛在白天時的偽裝功力，無比的敬佩之意。即使這隻枯葉尖鼻蛛在照片裏看似清晰，一旦置身野外，在亂草雜枝中要發現牠，並非易事，因為牠的身長約只1公分，身寬更只0.5公分左右。還記得當天是與一群參與荒野保護協會活動的台中伙伴一同去觀察的，我發現牠的身影時，蹲在牠面前約50公分處，呼來學員們，請大家找一隻蜘蛛。三分鐘過後，沒有一個人發現這隻枯葉尖鼻蛛，待我指出牠的位置時，牠們左看右看，怎麼端祥都看不出牠是一隻蜘蛛（大概覺得牠比較像一片小小的枯葉），他們終於還是發出了老疑問：「牠的頭到底在哪裏啊？」
我喜歡這樣一個提問，因為，這是對枯葉尖鼻蛛最真誠，也最榮耀的一個讚美詞了。
