進城的大樹從何而來？
由於調研志願者在鄭州調研「大樹進城」時得知，有許多買賣的古樹來自湖北，為了更了解移植樹木的來源，我們前往湖北神農架繼續深入了解問題。神農架屬於湖北省管轄，行政區類別屬於副地級，也是唯一以林區命名的行政單位，在3千多公里轄區內，擁有豐富的森林資源，為當今世界北半球同緯度內陸地區唯一的亞熱帶森林生態系統，富有森林生態研究價值，被譽為是「綠色寶地」。
在前往神農架林區的前一站路經過房縣，那裡是北面進入神農架的門戶。我們在車上註意到隨處可見販售古樹的露天賣場，這些古樹究竟從何而來我們不得而知，但我們猜測，古樹來源不是從神農架林區，也應是離神農架不遠的地方。
待聯繫上神農架林區的護林志願者──神農耕者之後，調研志願者們在2013年3月13日抵達神農架木魚鎮，抵達時神農耕者已經在車站等候良久。
我只是一個普通的農民工
他一身簡便緩緩的走過來態度和藹，但是他那一雙誠懇清澈的明眸，和緩溫柔的語氣讓我印象深刻。彼此表明身份後，走在路上興起攀談，我習慣性的問到從事什麽行業？怎麽會關注環境保護？
「我只是一個普通的農民工。我覺得外面的環境太糟糕了，我不希望神農架也變的跟外面一樣」。他說這話時平靜自然，卻讓我心裡微微一震。
神農耕者自小在湖北神農架林區人跡罕至的深山中成長，由於父親早逝母親改嫁，只留他與爺爺，祖孫兩人相依為命，他一方面照顧爺爺，一方面牧羊維生，從未進過學校。山居生活一直到他20歲，為了方便與親友相互照應，爺孫兩人搬遷到現在的村子裡。
爺爺在2006年辭世以後，神農耕者四處打打零工。在2008年那一年他下定決心，踏出神農架前往浙江溫州展開打工生活。一人在異鄉的打工生活酸甜苦澀，第一次看見大城市現代生活的人生百態，最終得到一位老闆賞識，在一家紡織廠待下來，一待就是4年。
4年的異鄉打工歲月就像一個夢，夢裡那頭云霧繚繞的四季變化，谷風溪水日夜催促著他回到神農架。2012年，當他攢夠了蓋房子的第一筆錢，神農耕者回到神農架，故鄉卻似乎不像是熟悉的故鄉。
一開始他並不知道該怎麽做，他想起以前的牧童歲月，他開始一個人上山，只有熟悉山林的他知道在哪裡找到動物踪影，他一路巡山一路拆除陷阱。直到一位朋友教他如何使用微博，沒有上過一天學的他，開始自學打字透過微博向外界發聲，向外界傳播神農架林區的種種環境生態破壞訊息。
於是乎，茫茫人海中，這個牧羊人的命運與我有了交會。
森林與生態是神農架的最大資產
山上的夜微微涼冷，神農耕者不時撥動柴火爐，我們一邊烤火，一邊品嚐神農架的"雲霧茶"—這是幾年前開始自浙江引進的茶種，慢慢聊起神農架林區內盜採林木的問題。
神農耕者說確實曾經親眼見過有人在林區內盜採林木，都發生在深山內無人居住的區域。「3、5個人，一個晚上就可以偷走樹木，名貴一點的古樹不說，80～100年的樹木就可以賣到5000~10000，每個人分個幾千塊錢。」農民收入有限，於是乎有人就靠盜獵盜採林木增加收入。
「貴一點的都有人要，有人要就有人取。」神農耕者描述，盜林只有幾個人去搞，把古樹去頭只留樹根主幹，連夜可以運送下山。一棵樹萬把塊，進了城就翻了好幾翻，幾十萬的賣！但是農民沒有關係背景更沒有那個心思膽量，只想掙工錢，拼一次就是打工一個月的工資。
神農耕者描述，盜獵盜林的人大都是些地方熟識的面孔，有些還是親戚朋友。「那你心裡會不會矛盾呢？」我問。「我心裡很糾結啊！」他苦澀地回答。「有很多人也許就靠這個養家活口？」我猜測也許這樣才會鋌而走險。「我沒這樣搞，我還是活的好好的！」他苦笑。
「森林與生態多樣性是神農架最重要的資產。毀了神農架的好山好水。誰還願意來神農架觀光旅遊？」對神農耕者而言，保護神農架的生態環境刻不容緩，因為盜獵盜林的農民並不知道神農架的真正價值，傷害環境終究不會繁榮地方，而是使神農架林區的生態旅遊走向衰亡。
「如果能把神農架環境搞好，農民根本不需要出去外面打工！」他篤定地說。
只能在餐桌上看到野生動物
神農耕者回想以前在山林裡牧羊的時候，野生動物滿山遍野隨處可見。現在的神農架，四處公然砍伐森林，盜林盜獵已經到失控地步，鋼絲套、捕獸夾與各式陷阱遍布山區。
更駭人聽聞的捕獵方式是以銅線接上電動車電瓶，綁在野生動物常出沒的地方，動物往往碰上電線就立即電死。但神農耕者說，其他上山採集霍盜獵的農民卻也經常誤觸電網，輕則電暈重則斃命。讓人遺憾的是，這在神農架已經不是新聞，而是大家都知道的事情。
回憶以前牧羊的時候，野生動物能夠與人相安無事，現在只能在餐廳的餐桌上看到野生動物。「信不信，我現在打一通電話就可以叫人外送野生動物上門？」他無奈的嘲諷。「看他們搞動物回來，我很難過。」
隔日，神農耕者帶領調研志願者上山巡山，一個上午，我們拆除的鋼絲套與各種捕獸陷阱就有十餘個，神農耕者告訴我們，我們走的範圍只有一個山頭，還不到神農架林區的百分之一，但這樣的捕獸陷阱在神農架山區到處都是。
問題根源於市場需求
根據初步的理解，過去神農架林區的農民確實有打獵採集的習慣，但那是只供給在地最起碼的維生需要。現在的盜獵盜林產生根本性質的改變，完全是為了供給商業市場。遊客來到本地想品嚐山產野味，商人大量收購野生動物，所以山上佈滿陷阱。城市里政府項目與建案樓盤需要大量野生樹木綠化門面，所以農民紛紛以身犯險。
「只有罰罰款沒有辦法解決問題！」神農耕者認為，如果不減低城市裡對古樹的市場需求，就無法阻擋林區內的盜林問題；如果不遏制遊客與食客消費山產野味的需求，就無法讓林區內的捕獸陷阱絕跡，兩件事情是同一個道理。
「銀子是白的，眼珠子是黑的，眼睛看到銀子會發亮的。」神農耕者的朋友說了這麽一句順口溜，傳神的點出人性的弱點。
就我們調研過程中建立的理解，從產地來源來看，盜獵盜林者很可能就是熟知當地地理條件的農民，但問題是，農民處於整個利益鏈最低層，卻冒著最大的風險進行盜獵盜林的行為，販售轉賣的商人在中間，最上層的卻是購買野生動物與古樹的人，還有塑造整個市場需求的社會價值觀。
當日調研志願者打電話給當地林業單位，欲反映我們在來往神農架路途中拍攝沿路旁銷售古樹的店家，以及在山上所見到滿山遍野的捕獸器與鋼絲套，我們想知道林業單位對這些現像有何說法？然而電話那頭回覆我們種種原因「太忙了，沒有時間跟我們見面」。調研志願者認為監督與執法的部門效率不彰，會變相鼓勵盜獵盜林，需要林業單位與民間力量相共同合作，才能融化冰山。
林區內的種種怪現象
整個神農架還有太多對環境生態的傷害事件正在發生。按常理，神農架林區本身就是一個兼俱生態保育與旅遊功能的保育區。但許多私人設立的旅遊景點，正在掠奪林區內各種生態物種作為對外營業的展示項目。一種「竭澤而漁」的觀光發展方式，正在快速扼殺神農架的生態旅遊前景。
據神農耕者透露，由於神農架因神話傳說「神農氏嘗百草」而得名，有一部分腦筋動的快的業者，便以神農嘗百草典故為噱頭，四處在山上採挖野生藥材，移植的野生藥材物種死去後，業主又四處蒐集新的野生草藥補上，導致該物種植物正在快速減少。
正所謂上有政策下有對策，一個熟知地方生態的人士告訴調研者，每當一個政策頒布下來，地方總是揀自己想用的部份來用。在政策法令的模糊空間裡，地方人士早已訓練一套應對方法。「聰明的人就懂得利用這些縫隙鑽營，有關係、後台硬、腦子動的快，敢於捨身取利，就能找到致富良機。」
除了私人發展掠奪式的觀光旅遊項目點之外，還有政府推動的退耕還林政策，本意是將已開發的耕地漸漸修復回到天然林相，但政策落實到地方往往已經失去良善用意淪為另類的開發途徑。各式各樣的破壞行為，在正在蠶食鯨吞神農架的原始森林。
退耕的農地，種植上大面積的單一樹種，調研者見到最多的是茶樹與板栗，單一樹種使得森林失去複育生態的功能，純粹以經濟考量，抹煞退耕還林政策的本意。據說，還有地區由菸葉公司大規模開發種植菸葉，烤菸更需要大量砍伐木材作為燃料。
守護山林的無名英雄
當我們結束匆忙的調研行程，向神農耕者揮手再見時，離別的酸楚從心底浮上來，這樣一個孤寂的身影對比3千多平方公里這麽大一片山林是這麽渺小。我們再三互道珍重，由於神農耕者長期在網路上舉報山林生態破壞，臨走前我們一再叮嚀他要照顧自己，要注意自己人身安全。
看著神農耕者孤獨的背影，我覺得遺憾。如同神農耕者告訴我們的，我們此行只是匆匆一瞥，連大山都還沒踏進去，就馬上折返實在可惜。回到北京，我在一個轉開水龍頭就有熱水的地方，一個到處可以上網的地方，寫下這篇紀錄。
此行最大的收穫就是建立森林守護網絡與友誼，我們跨越了數千公里從北京來到神農架，就是為了與他建立聯繫與友誼。我們互相約定要在網路上持續交流相互勉勵。在大部分人不願意以身犯險的時刻，總會有少數人為了守護鄉土、保護環境勇於打破沉默，他們的樸實與勇氣值得敬佩。
僅以此文，向所有默默守護山林的無名英雄致敬。
調研志願者：楊恆、林吉洋；調研紀錄：林吉洋
【相關文章】
作者
原籍滬尾現移居嘉南平原，關注風土人文與城鄉環境變遷。曾任職於社區大學，跑過業務打過選舉，2012-13年獲選浩然基金會第5屆國際志願者，派駐於中國環境組織北京「自然大學」，2015年、2016年以環資專欄獲得「兩岸新聞報導獎」榮譽，2019年起在《上下游》擔任記者。