步履輕盈，目光精準，雙眼間有白色縱線、耳後醒目的白斑，圓點型的豹紋，這是台灣最後的野生貓科動物，石虎。生活在農村與林地交界。有人說，石虎是淺山之王，但在當前的台灣，卻是虎落平陽，名列瀕臨絕種的一級保育類動物。牠們數量稀少，僅剩的棲地，卻岌岌可危...
石虎住的離人很近，卻很少人知道這號鄰居。牠們善於躲藏，來去無蹤，被人們看見時，常常是落難了。
特生中心的野生動物急救站，每年拯救超過600隻受傷的野生動物，工作人員最大的期盼，是每隻受傷的個體，康復並回到野外，但常常事與願違。今年1月，1隻中了獸夾的石虎被送到特生中心，當時已經瘦成皮包骨，奄奄一息。特生中心野生動物急救站詹芳澤醫師說：「臨床判斷，知道急救是枉然，我們還是做了，設法讓牠舒緩，雖然知道回來的機會很低。」
根據動物保護法規定，獸夾不能販賣陳列，涉及或傷害野生動物，可處5000至75000元罰鍰，導致動物死亡，處1年以下有期徒刑。究竟是誰放的獸夾，卻無從查起，喪命的動物有冤無處訴。另外，車禍也是石虎被送來急救的主因之一，因為郊區路網越來越密集，棲地越來越破碎。
石虎的適應力非常強，原本全台灣都有分布，近年來卻只在苗栗、南投、台中郊區有記錄，其中，保留大片原始森林與農地的苗栗，有著穩定的石虎族群，卻也因為環境優美，面臨開發壓力。
2011年，串聯苑里到三義的苗50線道路拓寬計畫，在保育人士爭取下暫緩，為石虎保住一方天地。但2003年通過環評的台13線外環道，總長8.2公里，造價52億，打算改善三義木雕街的塞車問題，卻要劃過石虎的另一片棲地。
2014年4月，本案進行環境差異分析，會議當天，數百人為了石虎路過環保署，當中包括國內研究石虎最久的陳美汀，在特生中心展開研究之前，她已經在苗栗進行了十多年的野外調查。
陳美汀說：「長期和石虎相處，牠們就像我的小孩，但是我一年卻要看到非常多石虎死亡。可以想像，每天都得擔心，一接到電話就有人告訴你，小孩死掉了嗎？我為了石虎搬到苗栗，為什麼有人這麼不愛惜這個美好的地方。」
「三義愛石虎，不愛外環道，維護小城特色，發展綠色觀光。」場外抗議聲中，環評會議展開，關心的人並沒有離開，就坐在環保署門口等待。
到場與會的苗栗縣長表示，將提供40公頃土地，作為生態補償，為了解決塞車問題，幫助三義發展，路一定要蓋。
石虎的生存權，成為開路的焦點爭議，銅鑼鄉民代會副主席林九炱說，石虎在三義銅鑼，多到像野狗，鄉民都抓石虎來打牙祭，引起現場嘩然。
屏科大野生動物保育研究所教授裴家騏表示，石虎生存在淺山環境，不會到深山，今天任何棲息環境消失了，牠就沒有其他退路。
雖然開發計畫中，提出了生態補償措施，卻是在原本石虎棲息的地方選地，環評委員張學文提出，生態補償原則，是要找原來沒有石虎的地方，再創造一塊，開發單位提出的減輕石虎衝擊規劃，不夠周全，沒有石虎基本資料的論述。最後決議，退回專案小組再審。
台13線外環道蓋不蓋，未來還是硬戰，在它的盡頭，有另一片石虎棲地，同樣面臨挑戰。裕隆公司三義廠，在2014年初，向苗栗縣政府提出擴廠申請，要將產能擴充到年產24萬輛汽車，預計投入80億元資金，發展環保電動車，開發範圍78公頃，全是裕隆公司的私有地。
苗栗自然生態學會總幹事洪維峰說，裕隆廠在40年前買下來地之後，原本的農墾地，演替成完整的次生林，對石虎和其它保育類動物來說，成了庇護所。78公頃裡面，只有11公頃要做廠房，20公頃是綠地，其中47公頃是停車場。47公頃變成水泥平面，對土地的傷害很大。
扣除計畫中的20公頃綠地，如果開發下去，有58公頃的森林要消失，森林保護著動物，也涵養地下水，加上計畫區中有47%的山坡地，超過30%的坡度，不宜開發，居民期待裕隆公司能尋求替代方案。苗栗縣自然生態學會理事長郭榮信表示，樹林就像大地的一塊海綿，如果砍伐了，大雨很快會變成逕流水，造成水患。
苗栗縣自然生態學會總幹事洪維峰說，希望廠方選地時，能多些考量，譬如苗栗很多閒置工業區，可以當作選項。尋求替代方案，是對裕隆形象地展現，也是對環境友愛的表現。
4月1日，擴廠計畫在苗栗縣政府環保局進行審查，因為在開發區的環境調查中，發現石虎和其他保育類動物，環評委員要求裕隆公司在9月30日前，補件再審。關於未來將如何處理，裕隆公司婉拒採訪。
當開發案還在進行環評程序，苗栗已經失去另一片石虎棲地。斥資11億的後龍殯葬園區開發案，24公頃的森林已被夷為平地。殯葬園區滾出後龍自救會的棚子，已經在台1線旁，埋鍋造飯700多天。他們提出的環評無效訴訟雖然敗訴，抗爭的鬥志，依然高昂，因為園區開闢後，周圍地區逢雨就淹，問題浮現。而石虎也因為棲地喪失，被迫遷移。苗栗後龍龍坑里長郭貴輝表示，這座山整個延續到西濱，這邊開發下去，石虎生活區域變小，今年就有一隻跑到西濱公路，遭到車禍輾斃。
局勢每況愈下，難道就繼續讓石虎遭遇危險嗎？其實有一些人，默默在為石虎爭取活下去的機會。
國道苗栗路段，由於經過山區，近2年發生了3起石虎車禍事件，在生態觀察家顧問公司任職的劉威廷，帶著2011年在台南白河成功打造白鼻心生態廊道的經驗，與大甲工務段合作，希望幫助動物過馬路，他們選定通霄一號跨越橋，來進行改造。
由於兩側農路的使用車輛並不多，在7.5米寬的路面，隔出了2.5米的區域，用土包袋堆疊，覆上植被與綠籬，打造綠帶。大甲工務段段長賴榮俊說，這是把路權跟動物做分享，生物廊道採用素材，都是最天然的，另外高速公路的主線，也做好了防護網。
劉威廷固定時間會檢查相機，確認哪些動物來使用跨越橋，他發現石虎也來了。他認為，跨越橋除了單純處理道路致死的課題外，也積極減少高速公路切割的影響。因為路殺致死，只是道路開闢引起的問題之一，棲地破碎化對動物族群的影響更顯著。
追蹤石虎十多年的陳美汀，最大心願就是野外石虎能過得好，面對台13線外環道的開發，她選擇前進山林，在外環道可能影響的範圍內，架上相機，收集石虎資料。
除了架相機與收集石虎排遺，陳美汀也曾經用無線電追蹤六隻石虎，發現一隻公石虎的活動範圍，高達5至6平方公里，母石虎平均1.5至1.8平方公里。無線電追蹤過程，卻也成為她心裡的傷痛，這些個體有的中了獸夾死亡，有的只找到發報器，去向不明。也因為她的堅持，苗栗地區有了石虎族群分布的長期資料，期待能針對淺山環境，進行全台灣的石虎調查。
研究過程中她也體認到，保育應該從社區做起，目前她正在苗栗縣通宵鎮的楓樹社區，與其他五位在地股東合作，推動友善環境的石虎米。同時與林務局，共同規劃石虎保育工作坊。
石虎保育在苗栗開出了花朵，另一個熱點南投，調查工作與教育推廣，正在加緊推動。
特生中心助理研究員林育秀，正追蹤一隻在集集地區活動的母石虎。牠從去年7月到現在的移動軌跡，讓林育秀非常驚訝。
透過研究加緊瞭解石虎，更重要的是如何讓適合的棲地，保持下去。而土地利用方式的關鍵，在於人心。
苗栗自然生態學會從2012年開始到學校宣導石虎保育，在鼓勵綠色消費的清大竹蜻蜓綠市集，也能見到他們擺攤義賣，攤位後方掛滿了石虎特輯，讓民眾一睹謎樣山貓。
每月第三週，苗栗自然生態學會固定在這裡擺攤解說，同樣關注石虎議題的其他人，則是把握機會做推廣。觀察家生態顧問公司與林育秀，就在台灣科學教育館的一個活動上，主打淺山生態系的重要性。
林育秀表示，很多人不知道過去台北也有石虎，希望能把保育觀念推展到都市，不過更需要紮根的是校園，尤其位在石虎棲地的學校。
特生中心舉辦的石虎推廣教育，除了前進校園，有時還會把小朋友帶到特生中心的展場來。這天的小朋友來自台中市大鵬國小。希望他們能記住石虎特徵，現場也讓小朋友彩繪面具，鼓勵參與，人人有獎，把保育知識帶回去。
一股向上的力量，努力消除石虎危機，創造廊道，降低傷害，持續野外研究調查，結合社區友善環境，教育紮根散播種子，台灣有機會為石虎留下更多原始樂園，因為有一群人不願意放棄。
