一向，總以為自己是個和大自然絕緣的人，住在城市之中日久，對現代社會的文明依賴益深。青山、綠水、野花、蟲魚鳥獸，對這些印象瞭解也僅止於紙面上，說來也許頭頭是道，但是講到真正的瞭解層面，其實是非常淺薄的。

然而，在一九九六年夏天，一個偶然的導遊工作機會，卻讓我和大自然有了相當深刻的接觸，短短的幾個月時間內，有幸倘佯在世界的許多角落，在青山水湄的間隙中，除了領略大自然的生生相息奧妙之外，也從來自國內的旅行團團員們身上學到不少生命中的至理。

在導遊帶團工作的閒暇中，我的身邊逐漸出現一本筆記本，筆記本中記載的有時是一句銀髮老人的雋語，有時是野鳥在山林驚鴻一瞥的身影，有時則是團員們在大自然的懷抱中突然出現的一句讚歎。

從廁所可以看天下？有沒有搞錯？

而且，這彷彿是一個不太雅觀的話題，用不登大雅之堂的廁所點題，是不是會不符合我們歌詠自然，空靈清俊的雅興呢？

在美國北部，冰河國家公園的旅行團行程中，曾經有團員向我問過和廁所有關的問題，但是發出的卻是另一類型的疑問。

冰河國家公園位於美國的蒙坦那州北部，是一處美國和加拿大共享的自然絕美景觀，來自萬年前的亙古玄冰在深山峻嶺間擠壓出一條條緩緩流動的冰川，是大自然用寒冰、地形畫出的鬼斧神工。

秋日時分，馬肥草長，這是古代黃沙大漠上最喜歡描繪的壯闊景象，但是在美國西雅圖的東邊一處河邊，「秋日鮭魚肥」才是此刻的真正寫照。

鮭魚其實是一種相當奇妙的魚類，出生於淡水的河流，卻在成長期游出大海，在鹹水的環境中長大，覓食，等到產卵期時卻又跋涉千里，再一次回到淡水環境的故鄉生出下一代，如此循環不已，生生不息。

在西雅圖東方的「鮭魚產育中心」，我們幾個來自臺灣的訪客們興高采烈地看著中心的人員精心構建的「魚梯」，在「魚梯」中，來自千里外的鮭魚努力地溯游而上，與急湍而下的水流搏鬥，偶爾一個騰躍，身長可達六十公分的大鮭魚「刷」的一聲躍上一公尺高的魚梯，充滿了動感之美。

在紐西蘭的南島上，有一個叫做「奧塔哥」的半島，是紐西蘭著名的生態環保重地。而在這塊動物的樂土上，有一種極度珍貴的鳥類，那便是有名的黃眼企鵝。在一次的紐西蘭之旅，我便曾經在奧塔哥半島上親眼得見這種珍鳥在南太平洋海浪中出現，搖搖擺擺走回窩巢的可愛舞姿。

那是有一年夏天，我帶著一個名為「與大自然共舞」的旅行團在雷尼爾雪山附近發生的故事。

旅行團中大多是銀髮族的老人，帶著年紀較大的長者們旅行，那種感覺和一般的旅行團是不大一樣的，而從老人們年長卻又睿智的對話中，只要仔細傾聽，總也能夠聽出幾許歲月淬練下的智慧話語。

烈日下，雪山旁的滿山遍野小花的確是幅絕美的圖案，我們在山麓的一個小旅館前停了車，一下車就被那燦爛的花海吸引住，佇足在一片遼闊的盛夏大地前，有的人看得楞了，連按快門的手指也忘了按下去。

生長在亞熱帶的我們，除非是在冬季的合歡山、大雪山，否則，是很少有機會看得到雪的。也因為有了這樣的環境因素，很多人第一次看見雪的經驗，常常是在外國旅遊的時候。

雪花，的確是一種很奇妙的東西，從科學的角度來說，雪是大氣和地表水分的固態結晶，形狀是極為美麗的結晶體，中國古代學者很早就有「雪花飛六出」的分類方式，而近代的西方學者習慣將雪花的形狀分為七大類，更重要的是，和人類的指紋一樣，這個世界上幾乎不可能出現兩片形狀一模一樣的雪花。

科學上對雪花的說法大略就是如此，但是人類的思緒最可貴之處便在於，不管是多麼單調的事物，都有可能衍出極美麗的想像，至於像雪花這樣豐富的題材，延伸而出的想像就更迷人了。

現代的人對小孩的教育當然是極為重視的，為人父母的，時時將「我要孩子長得比我高」、「我要孩子比我更優秀」掛在口中。

什麼是教育小孩的最好方式呢？上補習班補習美語書法電腦鋼琴小提琴，或是打擊樂？當然這些許多父母覺得這是對小孩最好的教育方式，但是在我的感覺中，這世上還有一個廣袤深遠，無遠弗屆的偉大導師，那便是孕育萬物的大自然。

說來有趣，不管你在現實世界中有著什麼樣的身分，一旦面對了大自然，卻常常像是童稚的小孩回到了母親懷抱一般，露出最純真的笑容與神情。

而小朋友們在大自然的懷抱中，則要比成人更能夠領會自然的美學與哲理。

這一點，是我在自然旅程中觀察得來的不變真理。

在美國西北區，奧勒崗州中部有一座非常特別的火山湖，名字叫做「魁特烈湖」。

其實，火山湖本身就是一樣非常特殊的自然景觀，因為一般的火山爆發後，大多是在山頂崩垮下來，形成一付落難的塌陷慘狀。而要在火山爆發後，巧妙地在山頂形成一個窪地當然是件極為罕見的自然奇蹟，偏偏，火山湖的形成，就一定得仰賴這種百不得其一的美麗偶然。

而這座「魁特烈湖」更是火山湖中的頂尖翹楚，因為她雖然位於近三千公尺的高山之上，深度卻達六百公尺，不僅是美國境內第二深的大湖，也是全世界第七深的湖泊。