李慧宜

全台灣有550萬頭豬、14萬頭牛，這些動物的排泄物，如果沒妥善處理，一不小心就會變成大災難。以屏東這個畜牧大縣為例，人口不到90萬，可是豬牛加起來，超過127萬。為了解決畜牧業造成的污染，屏東新埤的社

每年10月到隔年4月，是南台灣的旱季。寬闊的林邊溪河床，乾涸無水、飛沙走石。不過鏡頭一轉，在來義大橋上游不遠處，河床上有個大水坑，水坑斜坡的礫石間，流出源源不絕的清澈溪水，這就是所謂的伏流水。以學理上

陳芷琳，一個剛滿30歲的香港女生，在香港大學讀書的時候，念的是「生態及生物多樣性」。2015年7月，她放下才新婚的先生，獨自一人跑到台灣學習務農，一待就是一整年。她解釋：「我去緬甸幫助難民時發現，他們

每年只要一到農曆年前，差不多一月份的時候，就又來到了採收菸葉的時期。一場接著一場的採收秀，會持續三個月左右。菸田裡，到處都是人，男男女女、人聲鼎沸，連摘菸葉的聲音，都迴盪在廣大菸田之中。女人摘好的菸葉

從小，我在新竹橫山一個小村莊長大，一直以來的願望，是離開農村。19歲那年，北上台北求學、就業、生活、追尋夢想。如同大多數人一樣，我遇到各式各樣故事，可歸納為三大類別：都市的文明與人情的疏離、競爭的成敗

9月14號凌晨，莫蘭蒂颱風開始發威，台東和南部地區首當其衝。富岡和綠島漁港的燈塔，被颱風掃進海中，台東延平紅葉村，發生嚴重土石流，村子裡有十分之一的住戶，家園全毀。同時間，屏東恆春的大樹，被吹得東倒西

這片田原本種紅豆，可是冬雨綿綿紅豆歉收，農民早早整地放水，再一、兩天，就可以插秧。攝影：李慧宜

剛跟朱老大一起務農的前兩年，每到收成季，我跟他的對話，很容易充滿煙硝味。尤其是消費者急著要買番茄趕年節送禮，而天氣卻是冬雨綿綿無絕期之際。總是這樣開始的。晚餐前，朱老大一身濕漉漉走進家門，頭髮已塌、面

冬至，是一年之中白晝最短夜晚最長的一天。這個季節的台灣，常常會遇到寒流來襲。冷氣團浩浩蕩蕩從北方南下，東北季風在此時，最為劇烈，總是把大國內地的霧霾或污染，毫不打折地吹送到南方小島上。

小雪剛過大雪還沒有來，這段期間，陸續來了兩次短暫的冷氣團，一點都不冷的南台灣，終於出現了難得的微寒涼意。美濃冬季裡作的盛況，正進入高峰期，蘿蔔田裡，遊人如織，番茄園裡，綠葉、青枝爬上架頂，原本一片青綠

跟許多農鄉比較起來，美濃是個豐饒、熱鬧，甚至吵雜的農村，尤其是越接近白玉蘿蔔收成的季節，田裡不只是農民忙碌的身影，從各地而來的遊客，更是熱切地往蘿蔔田聚集。老的、小的、男男女女們，只要是第一次拔

接近立冬的這些天，每個清晨幾乎都是一片濃霧。整個美濃平原，沒有天際線也失去地平線，就算已經天亮，還是看不清處遠方的山稜、近處的檳榔樹，甚至連鄰居的屋頂，都好像渲染在水氣之中。走在田裡，有如走進一幅沒有