糧家賦女

這片田原本種紅豆，可是冬雨綿綿紅豆歉收，農民早早整地放水，再一、兩天，就可以插秧。攝影：李慧宜

剛跟朱老大一起務農的前兩年，每到收成季，我跟他的對話，很容易充滿煙硝味。尤其是消費者急著要買番茄趕年節送禮，而天氣卻是冬雨綿綿無絕期之際。總是這樣開始的。晚餐前，朱老大一身濕漉漉走進家門，頭髮已塌、面

冬至，是一年之中白晝最短夜晚最長的一天。這個季節的台灣，常常會遇到寒流來襲。冷氣團浩浩蕩蕩從北方南下，東北季風在此時，最為劇烈，總是把大國內地的霧霾或污染，毫不打折地吹送到南方小島上。

小雪剛過大雪還沒有來，這段期間，陸續來了兩次短暫的冷氣團，一點都不冷的南台灣，終於出現了難得的微寒涼意。美濃冬季裡作的盛況，正進入高峰期，蘿蔔田裡，遊人如織，番茄園裡，綠葉、青枝爬上架頂，原本一片青綠

跟許多農鄉比較起來，美濃是個豐饒、熱鬧，甚至吵雜的農村，尤其是越接近白玉蘿蔔收成的季節，田裡不只是農民忙碌的身影，從各地而來的遊客，更是熱切地往蘿蔔田聚集。老的、小的、男男女女們，只要是第一次拔

接近立冬的這些天，每個清晨幾乎都是一片濃霧。整個美濃平原，沒有天際線也失去地平線，就算已經天亮，還是看不清處遠方的山稜、近處的檳榔樹，甚至連鄰居的屋頂，都好像渲染在水氣之中。走在田裡，有如走進一幅沒有

糾纏將近一星期，巨爵颱風先是強颱橫掃太平洋和南海間，重創菲律賓。還好經過小小的轉身，面對台灣的她，扭捏慢步輕搖羅裙，從中颱、輕颱漸漸化為一片水氣氤氤的熱帶性低氣壓，輕輕地滋潤著台灣這座蕞爾小島。這對美

寒露到了，可是體表感受上，今年可能真的是暖冬。昨晚我跟番茄爸爸朱老大說，「怎麼下班回到家，房間的室內溫度還是29、30度啊？只要跟小孩玩一下，大家全身都是汗！」他笑笑回我說，「我們人流汗是新陳代謝，是

9月中，心血來潮，開車到美濃山腳下的聚落散戶遊走。自從老大出生後，這五年多以來，孩子和相機是出門的基本配備，簡單、隨興、不帶特定目的，常常過了個彎，就會遇上驚喜！我們母子三人，沿著福美路由東往西開，右

以前生活在北部，早在一個月前，入夜就有涼意了。現在蝸居美濃，時節都已經接近白露，夜裡還是悶熱，非得等到子時後，夜風才帶些微爽。近兩天白晝早晨，空氣透淨。遠方的笠山除了片片樹林之外，稜線上的一

8月，是屬於父親的月份。處暑，是颱風侵襲的季節。這一段時間，有風有雨，象徵暑熱的天氣即將結束。今年的8月中，進入農曆七月，也是老爸十年忌日。女兒的大玩偶鄉下，特別忌諱在農曆七月買車、買房、結婚或遠行。

在農村求生、在婚姻中掙扎、在鄉民社會裡尋找自己的一席之地，對我來說，是一條越走越難行的路。有些體會，還在情緒頭上，寫了自己舒暢但對他人不平；有些心得，差不多告一段落，可以見人對得起自己也堪得議論！傳說