miru

天秤颱風在27日晚上經過蘭嶼，28日陸續在蘭嶼朋友的FACEBOOK上看到前山椰油村颱風的狀況。而在上周五台灣中部放著無風雨的颱風假當天後，FACEBOOK也很快的看到蘭嶼後山東清部落面對同一個天秤颱風的損害情況照片。一天後的29日，新聞出現了蘭嶼颱風過後的新聞：「史上最慘」、「宛如戰後孤島」、「夷為平地」、「遭致全毀」…… 文字這般的慘烈，乍看之下還以為是戰區報導。但是在機場跑道還沒恢復，船班還沒進港的情況下。記者們怎麼身歷其境的寫這些報導呢？在這短暫強烈的新聞之下，接下來的蘭嶼要面臨的是，提早結束今年的旅遊季節，所有的店家社區除了要修復颱風的損害之外，還有旅遊生意門可羅雀的收入。在炒作誇大激情的新聞宣傳之下，取得更多的重建經費落入公部門的口袋，這些經費有些用在不妥當的建設則加速自然景觀的水泥化。在這當下是不是我們該問問蘭嶼的朋友需要甚麼再來行動，或者在平時我們就多去關注了解這個島嶼。去

今天從市場買來的一把地瓜葉，梗長葉大，看得出來是專為栽培作為食用葉子的，用剪刀把粗梗與細梗剪開，撿著撿著，我想起一位葉阿婆。葉阿婆是一位老鄰居，自一開始知道她就是個寡母，帶養一男一女兩個孩子，認識她的時候孩子已經成人，她那段辛苦的日子並沒有親眼見過，偶而從她的口中說說。說話的時候葉阿婆的表情特別忙碌，眼睛一直不停扎著，頻率多又快，扎眼的同時，鼻子也跟著挑著，感覺鼻子裡有異物干擾著，聽她說話的時候，就會忍不住一直看那些忙錄的眼皮跟鼻子努力動作著，大多時後，大人們對她的說詞沒有很大的認同，大概這跟街頭巷尾的耳語有些關係。賣菜貨車駛進巷子，貨車還沒停妥「來買菜喔！來買菜喔！」聲音就放送出來，葉阿婆跟往常一樣出來看看菜攤上還有些甚麼菜可買，三兩個歐巴桑也圍聚過來，當賣菜車子做完生意駛離的時候，這些女人們就在原地站著聊了起來，我聽到葉阿婆說著煮番薯葉的事，她詳細描述著自己喜歡的煮法，先是把番薯葉從梗

大喜重生，感恩之心傳說台灣的新年是來自一個沉地故事。終日為人們舉燭在供桌上的燈猴，向玉皇大帝告狀，台灣人不知感恩，祭祀時都忽略他的辛苦存在，玉皇大帝為了懲罰台灣人決定要在除夕夜沉沒台灣島。土地公把這個消息告訴了台灣的百姓，也趕緊找觀世音菩薩向玉皇大帝求情，台灣的百姓聞訊先拜請送走了神明以免神明受難（二四送神），並且宰雞殺鴨全家聚在一起吃了豐盛的最後晚餐（除夕圍爐），晚餐後父母把手邊的錢財分給子孫（壓歲錢），惶恐的人們全家人圍聚在一起，不敢睡覺等待著末日來臨（守歲），一直到午夜，才知道觀世音菩薩解救了危機，家家戶戶狂喜的放鞭炮慶賀恭喜重生。天明之際，全家大小到廟裡感激神明。初一行春，原來是這樣充滿感恩之心。溫暖喜悅初一早在幼時的印象裡，初一行春是一種輕鬆而喜悅的散步印象。從竹林茂密的阿嬤家開始，晚上大花棉被陳舊的味道以及滿懷初一穿新衣的期待下，整晚睡不著得翻來覆去，等到窗色微亮時，就等不及爬

2006年的春天，用過早餐後，我如常的泡了一杯三合一咖啡，靠坐在廚房後門。前方的水芋田，美好的鋪陳在眼前，芋葉受風的指使，搖頭晃腦，背景襯著白霧霧的綠山；手上的這杯熱咖啡是經濟社會的產物，對比這單純的蘭嶼，不由讓腦子轉動起來。我經常在這樣差異的情狀下，自省生活在城市中的各種經濟活動。春天的蘭嶼很美，有粉色的山芙蓉、嫩綠葉色的小花朵、海邊山崖芬芳純潔的野百合，再加上各種蟲鳥的韻律節奏，遠遠近近交錯在立體的空間之中、呼吸清新中帶有潮而不膩的濕氣，身體的細胞都跟著舒坦了起來。當我沈醉在這迷濛之際，遠處有一點細碎的聲響慢慢在接近。直覺告訴我：「快去拿攝影機。」於是我顧不得去數腳下的樓梯階數，三步併兩步跑到臥房，拿起攝影機裝上電池，又衝回廚房。果然，我看見一位身穿傳統服的婦女，慢慢的走在芋田埂上。只見她手持禮杖背著圓弧背板與籃子，頭上是蘭嶼婦女在重要節慶才戴的尖帽子；胸前華麗的瑪瑙項鍊，層層疊疊串編

雲霧凝結在山邊，給冬日的山巒圈上毛柔柔圍巾。空氣是乾淨的，看得見盆地整個輪廓，鼻息冷冷醒著早晨剛醒的腦門，收割後的稻田，已經長出粉白的波斯菊、油菜花的黃也剛冒出頭，還不至於滿映視網膜。米倉裡，秋後收割的二期稻穀，休息吐納著，稻殼包護著飽含水氣的新白米。正是品嘗新米時當東北季風呼呼的越過江南吳越，來到台灣島，濕冷冷的海島不比乾燥的內陸溫暖。這樣的冬日最適合來吃粥，秋天稻米收割後正好就是冬天的到來，新的米含水份且香甜，煮出來的米粥非常的好吃，米湯潤滑濃郁，帶著高雅的甜味，入喉溫柔。這是新米才有的特別口感，待時間陳放越久水份減少，米粥就比較沒有那麼香甜柔順了。假日的早晨，陶鍋裡滾一鍋白粥，浮沫濃稠的微吐著甜甜米香，慢慢的攪拌一下，調整火候讓米湯泡沫澎起又沉下，讓米湯稍微滾起幾次，稍微多留一點米湯，待會喝粥到最後鍋底時水分不致於收太乾，觀察米湯已經足夠滑潤了就關火。