林子涵

  • 蝦猴的蹤影

    蝦猴的蹤影

    通常,當我們看見「蝦猴」的時候,代表牠已經失去了自己的家。蝦猴,是「螻蛄蝦」的俗稱,牠是潮間帶的生物,就目前所知,蝦猴幾乎終生都會躲在洞穴裡面。唯有當洞穴被破壞、(或牠被人類抓來當小吃時〉,才會離開洞穴。彰化鹿港的街道上,店家賣著各式各樣海鮮,蝦猴通常是菜單上的選項之一,所以一般人最容易看見蝦猴的地方,應該就是小吃攤了。吃蝦猴的歷史很久,以前的人們把蝦猴弄鹹,拿來配粥;現在則用炸的。原本「吃蝦猴」並不是件稀奇的事情,但是隨著蝦猴在野外的數量越來越少,牠的生存危機,逐漸被注意到。有人認為,蝦猴減少的原因之一,可能是因為大量、商業化的捕撈。所謂大量的蝦猴捕撈,不同於傳統的手工挖掘,而是利用馬達,用水柱沖蝦猴的洞穴。這麼一來,洞穴中的蝦猴,就像是面臨大地震,趕緊逃跑,卻落入了人類的掌心。不過漁民、研究者更指出,工業污染、環境變遷,讓蝦猴的故鄉─潮間帶有所改變,是更値得注意的議題。來到彰化伸港的潮

  • 手作的海洋記憶

    手作的海洋記憶

    「全伸港鄉,只剩我一個人這樣抓蝦猴!」,目前還以傳統方式抓蝦猴的曾學阿伯說。七十餘歲,他臉上的皺紋和笑容,是多年來海風刻畫的痕跡,也同時紀錄了海岸數十年來的變遷。阿伯告訴我們,從前他只靠一片潮間帶,就足以養家:「我抓蝦猴賺了快要百萬!」「以前鈔票多到都快要放不進口袋了」。以目前我們所見、所想,實在難以想像,從前的海岸,究竟有多豐饒?「夏天抓公代、冬天抓蝦猴」,曾學根據不同的季節,抓不同的海產。一個夏天,他拱著稍微彎曲的背,搶在快要漲潮的前一刻,帶著鐵耙、桶子,到潮間帶泥灘地上抓公代。曾學看準地方,一挖開土,果真都是公代。那一刻他的神情,好像挖到寶的孩子,有驚喜,也有海必定會有寶物的堅信。挖了一整袋的公代,曾學把滿滿的收穫,放在一台小小的腳踏車上。「我平常還騎到八卦山去賣!」原來,曾學到海邊挖公代、赤嘴、蝦猴等海產後,會先回家洗淨、或請媳婦替他燙熟,之後,他一樣會騎著腳踏車,自己拿去市場擺攤

  • 灘地文明再發現

    灘地文明再發現

    從空中看台灣,有一片廣大的令人難以置信的潮間灘地。這或許是灘地生物,例如彈塗魚、螃蟹、大杓鷸、白鷺鷥...最感到快樂的地方,因為他的北邊是彰濱工業區,南邊是六輕,比不上這裡的柔軟舒適...這就是台灣僅存最原始、最大片的自然溼地「芳苑大城溼地」。這片濕地其中一部分,也是引發眾多爭議的「國光石化」開發案的預定地。想要開發的人總是說,這裡很「荒涼」,真的是這樣嗎?退潮之後,牛和蚵農走進灘地;春天,是蚵農採蚵苗的時間。這樣按照時序的人文及自然活動,在潮起潮落之間,已經存在好幾個世代。我們跟隨牛車、蚵農,慢慢踏入蚵田。70多歲的洪勝阿伯,拖著沉重的竹條準備插蚵架。今天,他的兒子阿龍也來幫忙,並逐步向洪勝學習養蚵的技術與知識:蚵架的寬度要量的剛好、春或秋天是採蚵苗的時間、採到蚵苗後要分養蚵苗,之後還要定期巡視,把會吃蚵的「蚵螺」抓起來。「蚵螺」專門吃蚵,那還有什麼生物靠蚵生存嗎?以濾水進食的蚵仔,有堅

  • 追討未來

    追討未來

    國光石化環評進入最後階段,反對浪潮一波接著一波,繼一千多位學者、六百多位藝文界站出來反國光、六萬多人連署搶救白海豚之後,反對聲浪逐漸發酵。大學青年展開行動,夜宿環保署門口;彰化高中學生在下課時間靜坐抗議,小朋友也不斷寄明信片給總統,希望總統把美好的彰化溼地留給他們,彰化高中黃靖順說:「我們有權利決定自己的未來!」白底黑字的抗議旗幟,飄揚在彰化市街頭,手持旗子的阿公阿媽,問他們來遊行幾次,有的說第二次,有的是第三次。白髮蒼蒼的老人家這般折騰的上街遊行,為了是要守護家園,不要國光石化來污染他們的土地。住在芳苑的謝素阿嬤說,這片海,是老天爺賜給他們的,若沒得吃就下海抓魚蝦,給國光石化奪走,他們就沒生路。這是沿海反對國光設廠的居民,第三次在彰化市遊行,遊行隊伍中,一群年輕人,看起來不像是芳苑鄉親,原來是彰化在異鄉求學的大學生,透過網路串聯,也來參與遊行,大學生呂亭詠認為:「我們應該想出更多方法賺錢

  • 見樹不見林

    見樹不見林

    聽到「造林」,人人都會稱好。不過從一次次「砍大樹種小樹」的事件可以看見,現行「造林」與原本良好的造林立意已有落差。造林政策究竟可以給台灣怎樣的「森林」?鬱鬱蒼蒼的森林,是台灣島最深遠動人的原鄉。而在氣候變遷、災害頻傳的現今,森林則彷彿是土地的保護傘。為求增加森林面積,98年度,政府花費24億在台灣各地造林。這樣大的工程,是否讓我們距離綠色家園的夢想更近了一點?在苗栗縣一片私人的造林地上,土地光禿禿的,而且還有被砍的樹。這塊申請通過「獎勵輔導造林辦法」的土地,引發環保團體質疑,造林的目的不是為了增加台灣的森林覆蓋率嗎?為何這塊造林地上,有許多大樹被砍除?現行的「獎勵輔導造林辦法」規定,造林地上的種苗,必須「平均分布生長」,也就是在固定範圍內,要有一定數量的苗木。另外,樹苗也必須是政府核可的「造林樹種」,才能夠計入成效。如果通過相關審核規定,每公頃在20年內,可以領取60萬元的獎勵金。環保團體