唐炘炘

5月，剛到這個新公司報到。公司位在台北縣的工業區，沒有華麗現代的辦公大廈，而是灰黑、精壯有力的工業大樓，就連我們上下班搭乘的電梯也是超大號的貨梯。有一天，正當我站在大門口等待搭乘緩慢、沉重的貨梯時，耳邊竟傳來幾聲彷彿來自天國的聲音。回頭一看，騎樓的屋簷下，有一窩出生不久的小燕子正拼了命的張嘴嘶吼。後來才知道，這條街的屋簷下，幾乎每隔50到100公尺，就有一個家燕的窩，儼然是條「燕子街」！從此以後，這個工業區不那麼冷酷了，我的上班生涯也開始變得有趣起來。每天上下班與午休時間，我總會站在鳥窩下，觀看窩裡上演的家庭倫理親情大戲：有的窩裡親鳥正熱切的蹲著孵蛋；有的窩裡只見幾張黃澄澄的大嘴等著吃；有的窩裡小燕子已經在伸展翅膀，準備學飛了。突變的白色燕子一天早上，正當我一邊停機車一邊抬頭看著公司隔壁的鳥窩時，發現黑黑的小鳥群中有個白白的顏色，心想可能有小鳥要大便，將屁股轉向巢外，因而露出了白色的肚子。

其實，星星也有階級之分呢。抬頭看星星你會發現，每顆星的亮度與顏色其實並不一樣，如此變化多端的星星，在我們看來不過是單純的視覺享受，但對科學家來說，卻是一連串問題的開端：顏色怎會不同？亮度何以差異？會被什麼影響？未來變化如何？為了有系統的研究，科學家制定了一套標準，將星星依亮度分級：織女星是一等星、北極星是二等星……於是，每顆星星有了自己所屬的階級，被分出了高下。相較於如此科學、理性的方法，我比較喜歡用｢階級鬥爭｣的形式來比較星星的亮度。我會在清晨天快亮時，拉張椅子坐在星空下，觀看每天都會進行的「星星亮度比賽」。比賽規則是：太陽出來後，哪顆星撐到最後才從天空中消失，誰就是當天最亮的冠軍星。「咻～」太陽的光芒一從東邊射出，比賽就開始了。藍黑色的天幕逐漸被漂白，黑色素一點一滴的消褪，這時所有參賽者仍老神在在的放著光明。然而，隨著天色越來越亮，逐漸映出一些雲影時，一些小星星不見了。唉，沒辦法，三、

今天早上看到老人星。清晨五點，朦朧中醒來去上廁所。突然，望見廁所窗外有一點亮光在閃爍。趴在窗框往外看，原來是船底座的主星──老人星啊。能夠穿過窗戶而來的星光，實在相當明亮，老人星實在不愧為全天第二亮的恆星。不過，它並不常以這麼亮眼的姿態出現，因為老人星的高度很低，大約在天空仰角20度的位置，只要天氣差一點、城市空氣污濁一點，就會讓它像蒙上一層灰一樣，變得昏昏淡淡，甚至完全不見蹤影，絲毫展現不出恆星亮度亞軍的氣勢。不過，今天清晨的空氣真的很乾淨，天空幾乎沒有一片雲，天幕是純淨的藍黑絲絨，星星一顆顆都像剛擦亮的鑽石一樣，閃閃動人，就連老人星也不例外。平時總是陷在雲霧煙塵中的老人星，看來有些殘破，有如風中殘燭，令人不捨；但今天的老人星目光焯焯、神采奕奕，好像一個充滿智慧又慈祥的老人，難怪古代中國人會把它當作「長壽」的象徵。在中國傳統觀念中，星空被認為是衆神的居所，每一點星光都是一位星辰之神，祂們

我有翅膀 卻不願飛 我有翅膀 卻不願飄 我有翅膀 只為 墜落 緩緩的 穩穩的 墜落 在你 心裡的土地上 【註】有翅膀的種子，果皮會延伸出翅狀的薄膜，稱之為『翅果』。翅膀有一片、有兩片；有長形、有圓形，每種樹的翅果型態各異。薄薄的翅膀會讓種子像裝了螺旋槳一樣，旋轉、飄落......最常見的翅果為青楓，上圖為台灣黃杞。※ 本文轉載自作者部落格

他們說 這個用水泥 圍起來的地方 叫作花圃 但是裡面沒有 種花啊 不如 我們把自己種下吧 蒲公英說 就讓我們鋪起綠色的地毯 綻放黃色的煙火 然後 結出彩球般的種子 飛到遠方 在城市的其他角落 繼續悄悄的 建立 我們的小王國※ 本文轉載自作者部落格

生態系是生物和周遭環境所構成的複雜體系。生態系沒有一定的大小，小如一個小水灘，大至整個地球，都可視為是一個生態系……陽台一個盆栽裡冒出了兩小株可愛的綠苗（一株大約2公分高，一株約5、6公分），仔細一看，原來是路邊常見的野草──焊菜。心想盆土上有些綠色野草鋪底，也滿好看的，於是欣然歡迎它們前來定居，期待它們可以子孫連綿，在盆土上鋪起綠地毯。焊菜離奇失蹤可是幾天後到陽台澆水，發現比較小的那株焊菜不見了，奇怪，昨天還好端端的杵在哪裡呀？是被人拔掉？還是不適應環境死了？但就算死了，也該有個屍體啊？我帶著疑惑繼續澆水，但沒有追究。然而，到了隔天，大株的焊菜竟也變成一幅怪樣子──它成了一根細桿子，因為葉片幾乎都不見了，只剩下最下面一片破破爛爛的葉子。心想不對勁，這一定有人搞鬼，把眼睛湊近瞧瞧想找出蛛絲馬跡，喝～竟發現了搞鬼的傢伙！兩隻一到二齡的台灣紋白蝶幼蟲擠在破爛的葉子上，正努力啃著這僅存葉子呢。至

清晨4點，一天中最讓人想自殺的時刻。有時睡到清晨4點醒來，也許去上個廁所，也許只是翻個身，但不知為何神智卻總是突然清明起來，然後開始胡思亂想。想著想著，突然覺得世界是一片無邊無際的黑暗，而自己好渺小、好無助，心中一直壓抑著的、沒有被察覺的委屈、恐懼、憤怒、悲傷……一股腦全湧上來，整個人好像墜入幽黑的深谷底。那種感覺，讓人真的很想解脫這一切。我想這是因為清晨4點，是漫漫長夜將盡，而天尚未明的時刻。這時，天色的黑，黑到了盡頭；空氣的冷，也冷到極點。但夜貓子睡了，早起族還沒起床，四周沒有人氣，一片死寂。在這黑夜白天交接的尷尬時刻，地球似乎停止轉動，一切都凝滯了，世界彷彿會這樣一直卡在黑暗未明的泥沼……不過，這時如果可以聽到幾聲早起鳥兒的叫聲，沉淪的心情可能就會逐漸昂揚，因為鳥叫了，代表天要亮了；或者是看到天上的星星，也能得救，特別是看到冬季星座。冬季星座是夜空中最燦爛的一群星星，它們的亮度很亮，

這真是太神奇了！今天早上出門上班前，撇了一眼陽台上的花槽，發現那株綠豆竟然開花了，而且還結了果莢！看到這裡，你可能不覺得有什麼神奇之處，但是當你聽完這株綠豆的身世後，你一定也會驚呼：太神奇啦！事情是這樣的。一天，我在廚房洗碗，發現水槽的排水孔伸出了幾根白白的東西，覺得奇怪，拿起來看看。嚇，竟然是豆芽菜！看到這裡，你可能還是不覺得有什麼神奇，但是你知道這豆芽菜是打哪來的嗎？並不是洗菜時流下去的，而是從排水孔裡自己「長出來」的！排水孔怎麼會長豆芽菜？原來前幾天室友煮綠豆湯前洗了綠豆，有幾顆綠豆流入了排水孔，而我們的排水孔裡裝有防蟑螂的網子，逃脫的綠豆就在那裡停下腳步。我們天天都使用水槽，經常有水濕潤著排水孔，而排水孔上又有蓋子蓋住，使得排水孔裡的世界完全符合孵豆芽的三大條件：潮濕、溫暖、黑暗，所以綠豆芽就這樣從排水孔裡孵出來啦！這下你覺得有點神奇了吧。但神奇的故事還沒有結束。這些綠豆芽中有一根

旅程來到較偏南方的京都，走進名列世界遺產的天龍寺，黑色的瓦屋、蒼勁的松樹、禪意的庭院...果然是個處處都有歷史、有風景的地方。但是最吸引我目光的，卻是庭園入口處的這個牌子......牌子上說枝垂櫻開花了！枝垂櫻雖然不是那種正港櫻花，但也算是櫻花家族啊。興奮又緊張的走進庭園，不知道等一下看到的，會是失望還是大震撼？ 儘管，枝垂櫻沒有吉野櫻或八重櫻那樣滿樹繁華的絢爛，但垂墬伸展的枝條，也別有韻味。 這次的賞櫻之旅總算名符其實了。 說起來，上蒼對我們還是很疼惜的，祂不僅讓賞櫻之旅名符其實，還在我們即將離去的那一天早上，為我們畫下完美的句點。我們在香川縣的金刀比羅宮終於看到了滿開的櫻花，而且這些櫻花還形成了花海隧道！行走在迷離的櫻花隧道下，我發現自己對於看不看得到櫻花這件事，並沒有自認為的豁達。儘管之前一路上做了那麼多的心理調適與視覺補償，但來到這裡只看了一眼盛開的櫻花，心情還是被撩撥起來。唉，

「啊，櫻花！」參加這個櫻花團的人，沒有一個不懷抱著看到滿樹櫻花、踩踏滿地落花地毯的美夢。於是，當大家看到上面那棵樹時，不禁眼睛一亮，叫出聲來。但很遺憾的，它並不是櫻花，而是在日本春天也很常見的「木蓮」。沒魚，蝦也好，大家還是展開笑顏和它合照。沒賞到「櫻」，起碼，有賞到「花」啊。其實，除了櫻花和木蓮，這時節的日本還是有不少別致的花可賞。京都天龍寺在入門口寫了告示，告訴大家可以進去賞些什麼花。仔細看了一下，嗯，這些花在這次旅行大部分都看到囉。不知是否怕萬一看不到櫻花，大家會心情低落，這次旅行社幫我們在賞櫻行程中安排參觀了兩個規模相當大的人造花園，園區內遍植色彩繽紛、造型各異的草本花卉，的確稍可彌補沒看到滿開櫻花的遺憾。漫步其中，覺得大地彷彿是塊超大的畫布，而花朵則成了各色顏料，拼組成一幅幅美麗的春之圖。

3月底，參加了日本賞櫻團，不同於常見的賞櫻行程，這次的追櫻路線從日本中國地區的米子市，沿山陰海岸到京都、大阪，再穿過瀨戶內海，到淡路島、香川縣，可說是「海線」的賞櫻旅程。行前，朋友緊盯日本氣象廳的「櫻花前線」，加上向住在日本的親友打探消息，慎重的選擇了這個出發時間，希望能親身體驗櫻花滿開的盛況。不料，一下飛機見到的卻是這樣的景象……儘管各地為迎接櫻花季而準備的各項佈置都已完成，但櫻花枝上卻是一片靜悄悄。不能說這裡沒有櫻花，因為仔細看櫻花樹的枝條，上面滿滿都是花苞，就是缺了那臨門一腳啊！所謂「幸運總出現在不經意之處」，就在略感沮喪之餘，看到了櫻花！真感謝廁所管理人員的貼心，撫慰了我們失落的心。可是我想問，這已經開了的櫻花是從哪來的啊？「既來之則安之」，我這樣安慰自己，既然見識不到花的燦爛，何不調整心態學著欣賞樹本身的姿態？於是，這次賞櫻「花」之旅，我拍了很多「樹」的照片，而且氣氛蒼茫……