林青峰

有一句鄉下俗語是這麼說的：「寵豬翻灶，寵子不孝。」似乎對下一代太寵愛並非好事。其實寶貝孩子的行為不只發生在人類社會，野外跑久了，也會發現「孝順」子女、為下一代勞心勞力的例子比比皆是，我就曾遇上一隻「孝子」鵪鶉。 那一次是在高屏溪河床上，當時我踩過草叢，邊慢慢拔起下陷在水澤中的腳，邊觀察四周變化。遠遠地，突然有什麼東西探出頭來──原來是一隻警覺性高的棕三趾鶉，牠已經發現我的行跡了。那一刻，我們四眼相望，我試著露出友善的微笑，不過對方顯然不領情，牠竟莫名其妙地發出受傷、求救的聲音，啊唉嘎嘎地、呼天搶地，打破了河邊那片寧靜。更奇怪的是，接著牠猶如中風一般，開始跛腳、抖動，往草叢外的方向離去。「奇怪，哪有這麼歇斯底里的鳥？牠是沒見過人類嗎？」我滿腦子問號，在我們四眼相望那一刻，到底發生了什麼怪事？從未見過棕三趾鶉這麼神經質，想必有鬼。在好奇心驅使下，我決定尾隨牠，看看牠要變什麼把戲。 一路走過

面對林相漂亮的原始闊葉林，要如何判斷有無飛鼠的出沒？其實從「樹種」便大略可以推估。飛鼠的最愛是植物果實和種子：白面鼯鼠吃青楓的嫩葉或青剛櫟果實，大赤鼯鼠愛吃山黃麻、茄苳嫩葉。許多原住民喜歡吃飛鼠的胃含物，就是因為素食主義的飛鼠死後，胃裡留下磨成細粉般的綠色粉狀物，外型就像哇沙米，對老一輩原住民來說，這可是顧胃補品。不過，畢竟時空早已改變，現在飛鼠數量急速減少，比起逞一時之快而用獵槍打死牠們──用眼睛仔細觀察才更有意義。越認識飛鼠，越發覺飛鼠容易滅絕。這幾年我在賞飛鼠時，就實際感受到牠們的生存壓力。我和飛鼠第一次結緣是在國中。記憶中，家裡養過一隻白面鼯鼠，是舅舅帶來的。我的舅舅開卡車四處運菜，某天半夜，他行經花蓮山區，大馬路上有隻傻呼呼的飛鼠被車燈嚇著了，竟呆在半路沒有避開。駕駛座旁的運菜助理馬上跳下車，脫下夾克把牠抱了回來。

當天氣晴朗、接近黃昏時，天色由光亮緩緩趨暗，這時飛鼠們正準備出洞。樹叢隱約處出現晃動黑影，那是飛鼠現身的第一道暗示。我抬頭緊盯著樹上的黑影，剛出洞的飛鼠機靈四探，眼神在夜裡顯得特別晶亮，然後牠上樹站穩，卻是先開始解放，腳邊流洩出水光，在手電筒照射下越發閃亮。「出洞先撒尿？會不會是因為窩在家裡憋了一天？也對，這是人之常情。」第一次發現大赤鼯鼠撒尿，我還以為是飛鼠的生理現象，直到往後幾回我躲在飛鼠窩附近觀察，發現不管在任何情況之下，牠們出洞後必定先藉由上樹撒尿，揭開當天活動的序幕，我推想這不是單純生理現象，而是宣示領域的舉動，在生物界有特殊意義。撒完尿，接著飛鼠開始俐落地爬到樹頂。飛鼠的名稱中雖然有個「飛」字，事實上牠並不會拍翅飛翔，在台灣哺乳類動物中，只有蝙蝠具有飛翔能力，飛鼠是以滑翔方式移動。看牠輕手輕腳地站上樹梢，往對面的枝頭一躍，空中彷彿被拋出一塊攤平的絨布，優雅地往一百公尺外的距離移

野外觀察很有趣，尤其最近生態旅遊相當風行，許多人買幾本圖鑑、背著望遠鏡，就攜家帶眷往山裡跑。但是出遊幾次後，不免遇上這樣的疑問：明明是同一個地點，為什麼有人可以一路發現各種生物，直呼幸運；有人卻東張西望，始終觀察不到任何野生動物？如何入寶山而不錯過觀察機會，其實有幾個既簡單又重要的訣竅。首先，要和野生動物不期而遇，必須要在「正確的季節」、「適當的棲地」，加上「對的觀察行為」，所以一旦鎖定觀察主角後，要從牠們的住、行和食三個方向，推敲牠們的行為。許多入門者喜歡觀察的台灣飛鼠，就是個好例子。出發之前的第一個步驟，就是要先了解這群台灣飛鼠們「住」在哪裡，也就是牠們的棲地。台灣目前發現三種飛鼠，低海拔一百公尺到一千公尺左右是大赤鼯鼠喜愛的棲地；往上海拔約八百公尺到三千公尺，可以發現白面鼯鼠、小鼯鼠的蹤跡。