當天氣晴朗、接近黃昏時，天色由光亮緩緩趨暗，這時飛鼠們正準備出洞。樹叢隱約處出現晃動黑影，那是飛鼠現身的第一道暗示。我抬頭緊盯著樹上的黑影，剛出洞的飛鼠機靈四探，眼神在夜裡顯得特別晶亮，然後牠上樹站穩，卻是先開始解放，腳邊流洩出水光，在手電筒照射下越發閃亮。「出洞先撒尿？會不會是因為窩在家裡憋了一天？也對，這是人之常情。」第一次發現大赤鼯鼠撒尿，我還以為是飛鼠的生理現象，直到往後幾回我躲在飛鼠窩附近觀察，發現不管在任何情況之下，牠們出洞後必定先藉由上樹撒尿，揭開當天活動的序幕，我推想這不是單純生理現象，而是宣示領域的舉動，在生物界有特殊意義。撒完尿，接著飛鼠開始俐落地爬到樹頂。
飛鼠的名稱中雖然有個「飛」字，事實上牠並不會拍翅飛翔，在台灣哺乳類動物中，只有蝙蝠具有飛翔能力，飛鼠是以滑翔方式移動。看牠輕手輕腳地站上樹梢，往對面的枝頭一躍，空中彷彿被拋出一塊攤平的絨布，優雅地往一百公尺外的距離移動。牠乘著夜風滑翔，靠著四肢與尾巴控制方向，當尾巴往下折，身體便會自動煞車，停靠下一個驛站。
奇妙的是，當飛鼠從半空滑翔到下個定點，往下躍的那一剎那，從來不會失控撞上樹幹。牠總是能控制好力道，一收掌，穩穩地抱在樹幹上，隨即爬上樹頂，以最快速度再度躍下，又是一個優雅的滑翔姿勢，輕拂夜色，悠遊於半空。這是日夜交替時所能觀察到飛鼠的出洞景象，雖然過程不及短短一分鐘，但飛鼠的飛翔之美已盡情展現了。
眼睛急著捕抓美景的同時，也別忘記豎起耳朵，聆聽大地日夜交替的秘密。此刻森林鳴叫聲正在交班，日間的蟲鳴鳥叫逐漸被夜行性動物的鳴叫聲所取代。鳥兒一批批打道回府，越晚越不容易發現牠們在林內行動，等到天光漸弱、大地全暗，林內發出的鳥鳴聲，多半是黃嘴角鴞、領角鴞等貓頭鷹，或是今晚主角──飛鼠的呼喚。
仔細分辨，白面鼯鼠叫聲類似清脆鳥囀；大赤鼯鼠叫聲緊湊、尖銳，發音似「唧唧唧……」小鼯鼠不愛大聲喧嚷，音量是三者之中最小的。這三種飛鼠都不是連續鳴叫，往往在一聲呼喊後，會隔幾分鐘再叫第二聲，當你在林內聽到遠方傳來細微鳴叫聲，別忘了迅速拿起手電筒，朝叫聲方向搜索，通常耳力好、行動快，觀察飛鼠的行動就成功了一大半。
「輕功高手」飛鼠在林梢來去自如，而令我百看不厭、一等再等的，就是牠出洞滑翔那一刻。記得有回在台北木柵的家，半夜一點半，我在客廳製作動物標本，卻隱約聽到大赤鼯鼠的聲音。我滿臉狐疑，推開陽台的落地窗往外瞧，山區一片寂靜，一隻大赤鼯鼠竟忽地從眼前一飛而過，我不敢置信，視線追隨牠的身影停留在黑夜叢林，直覺真像夢境，而我正在台北夢遊！
那個月圓的夜晚，一公里外的北二高上，車燈閃閃發亮，隱隱打亮遠方那片樹林，而眼前不起眼的都會樹林中竟然也有飛鼠！可見得牠們的分佈廣，只要不被全數獵殺，台灣各地山區皆可見其蹤跡。
（資料提供：平安文化）
