「飛天」
三枚碩大的螺旋葉片，夾帶隆裂的追逐音爆，切割中台灣十二月花花的陽光，將之絞碎為閃爍的眩暈，我以手掌阻擋光影糾纏，試圖保有一份清醒，好得進行賀伯災變後的飛航體驗。此行，我們將直奔水里，循新中橫上奔玉山，繞八通關及阿里山區，沿公路下抵水上，再西出東石，循外傘頂洲、麥寮海岸，復溯濁水溪至集集，而後返航。
對於一個長年守望台灣地土變遷，目睹過多不幸、貪婪、愚蠢與人性惡的環境運動者而言，我必須隨時提醒自己，災難現場探勘不能太逼近，否則易陷入悲憤偏鋒；也不能太抽離，否則終歸霧裡看花、隔靴搔癢。而此趟全盤俯瞰的距離很適度，以至於理性太現實，足以掀起歷史的每一陣痛。短短淺淺的台灣島橫切，三、四小時即可讀盡三四百年文明的紋身，是行。十足是俐落的解剖刀鋒。
「城鄉」
挺空離地不過數百公尺，台中都會櫛比鱗次的幢幢建物，鋪陳開來南北迤邐的剛硬陣勢。但任憑我迴旋梭巡，拼湊不出單一核心、棋盤格局的歷史印象，卻因其間厚度的加成作用，只教我視野模糊、一片灰濁。學理知識讓我感知，這正是盆地地形冬季逆溫層下的煙霧，你我車馬與工廠，奮力吐納的成果。
跨越中、彰都市之後，鄉、鎮、市集便漸次疏落，其間則攤開紛雜歧異的田與園，時值收割後，裸地枯稈橫陳，壟間交錯褐黃色塊，間雜冬作灰綠，還有幾撮燒田翻滾斜升的青煙，餘留焦黑對比的點綴，總成西部平疇沃野的空中印象。難以理解的是，如此富饒土地，怎會孕育近年農經的蕭條，迫令有史以來最巨量的所謂農地釋出政策勢在必行!?事實上，農業永遠是任何國家的基盤產業，依據人口及土地面積比例，必須制定最小量的保全制度，焉有聽任政客為酬庸分贓，一時權宜卻犧牲永世基業的道理？何況台灣政府每年數百次固定翼航照的掃瞄，精準的計算各項農經生產，調節進出口的清單，沒有理由不能釐清後世之需，我懷疑政客的智能與動機。
長長一段時空，我眼眸咀嚼著如此田野的數大之美，腦海中依稀浮現曾經的莽蒼鹿林，經旱作蔗園、波光水田，到如今的城鄉風光，這一系列拓荒的狂飆，印記先人血淚，卻有可能以廢墟為終站。
此外，我還有奢侈的渴盼，渴盼在田疇、城鄉，在搶天所難的密集利用的旁側角落，奇蹟似的出現一撮天然密林，孓遺台灣文字史前的若干胎記，好讓我拼湊自然演化的滄桑，而且，充當過境野生物舒適的旅遊客棧。奈何，情感上我欠缺夠邂逅，智性上我很寂寞。
「丘陵與台地」
告別農地後，我們的視線俯衝低山丘陵，我的山林夢再度被撕裂為碎屑，因為所有的坡地無一寸完膚，除了危崖突稜邊際，數叢危巔巔的次生林木之外，只有台灣人可喜可恨的勤勞在經營，猶如鬼屋的蜘蛛網，張結人間任一絲希望與絕望，吸吮土地任一絲乳水。從抽藤鋸板、伐樟取腦、香茅草、油桐、苦茶、香蕉、梅李，到如今的檳榔滿山，狠狠的播種時尚與貪婪，管它什麼水土保持、超限利用，只要是原始森林便是「瘴癘之地，無用雜木」，誓言與之不共戴天、除之而後快。這個民族在久遠貧窮文化的浸淫下，早已將全世界最繁茂的樟殼林相剷除殆盡，代之以唯用、生產。說真的，我並非植物沙文，也無歧視檳榔文化的偏頗，然而，千千萬萬整齊畫一的檳榔，攻佔兩百多萬年來自然生靈的原鄉，撐起曉風殘月下，撕裂狀的綠蓋，秩序美之外，還流露著邪邪的淒涼。
綿亙的淺丘台地，綿亙的坡地農業，令人怵目驚心的，另有山中無政府的建築與神壇。台灣人很需要告解與贖罪，因而在此殘障的山林之鄉，綻放繁多蕈菌般靈修道場，神、鬼、人雜居的天堂。同時，假借回歸自然、生態經營，專事破壞維生生態系的打劫行為，卻贏得無知人民的禮讚與嚮往。一條條蜿蜒曲折的黃土路，游竄在痙攣的地肉上，在你意料不及的陰陽坡界，延伸出另一番恐怖的修羅拓荒。最最震魂攝魄的，是闢建中一盤焦黃枯土的高爾夫球場，呈現山腰上胔肉綻開的突兀，而散落數面陰森水潭的反光，猶似垂死巨獸，僵硬但不瞑目的複眼。至此，我堅信反高爾夫的公義性。
「深山后土的傷痕」
當濁水溪主流與南支陳有蘭溪的合流點出現後，烙印全台人民驚惶記憶的賀伯泥濘便大量湧現。我們貼在搖擺溪谷的腰身，一一檢視土石流的源頭，目睹幕幕相連的猖狂拓荒，並從其中，一塊塊剝皮削肉的傷口潰爛，傾洩泥流沙瀑。然而，頑強的台灣人民，補丁似的人工植栽，即將編織假象的翠綠，宣誓人定勝天的狂妄，而官僚及專家們，便是依據如此的信心，下達「賀伯並不如想像中嚴重」的診斷。據我十多年的追蹤了解，這些山坡地的開發，大抵是先有政策誤導、官僚使壞、人民跟進而沆瀣一氣，竊占後就地合法的產物，而養癰遺患一旦全面擴大，法不責眾而雨露均霑。五年前我曾依據原生林與茶園的總體利益估算，茶農每淨賺一元，台灣現世社會將付出三十七至四十四元的社會成本，當時我漏估了新中橫的開闢及維修，去年賀伯對新中橫的總驗收，證實台灣今後必須付出的代價，遠遠超出任何環保人士的憂慮。
總有一天，假設我們還有後代，且恰巧也是這片土地的管理者，或將在扼腕悲痛之餘，譴責這代人的無知、貪婪、暴力與荒謬。我相信老天無言審視的角度，殆若我飛航底片的顯影，清晰標示人們是如何違法違規的在脆弱的山地上，挖掘地滑的任何一種可能。只要蘋果仍會落地，此等拓荒的聚落，必有機會製造場場人間的煉獄，而且，無論多少不幸發生，老天也不可能改變自然的法則。
可憐復可悲的這代台灣人，從早年的窮怕、亂怕。忍氣吞聲的累聚數十年的受欺壓經驗，學得如何在夾縫中求生存與牟私利，熬盡苦頭的苦盼公義或正義的降臨。不幸的是，卻在十餘年的政治改革中離心而出，兌換成今之假民主、真暴民的惡果，明明是盜墾、濫墾，在無政府的山鄉，遂行對后土的暴力、對後代的搶劫、對社會資源的掠奪、對道德的栽贓，一但災變受難或被取締之際，則化身為積非成是的偽弱勢、偽正義，（小車逆向行駛撞上大車，錯誤的還是大車？）憑藉所謂民代、利益團體及官僚的顢頇，共同為「選票」迷思，遺忘天地間的是非，重創人性的善根，短短十餘年間，過往的政策大破壞，徹底繁衍為全民大終結，如今，瓜寙有理、盜卻無道，假農民串聯利益共犯，示威、抗議政府取締盜墾國有林班地，抗爭的理由千篇一律，土地的倫理、人間的規範蕩然不存！於是，官僚背負的是數十年黑政的黑鍋，颱風成的替罪羔羊，就地合法形成育百年土地利用的惡質傳統，以地下菌絲蔓延的模式，公演全民的無奈。
從抗議政權政策到「與民為敵」近年我常陷入恍惚。我見過不數歌頌台人艱苦拓荒的報導，肯定且感動於台人胼胝打拚的堅毅，然而，除了辛勤之外，欠缺智慧與遠見沒有公德與未來，終究免不了自掘墳場的悲劇。久處自然文化幾近於完全闕如的社會，我無數次解說、演講、運動與抗爭中，從眾人身體語言反射的漠然，我懷疑我的理論、價值、信仰與主張。這條從平原挺升到海拔兩千五百公尺的航線，鋪滿我的絕望，缺生產著向天搶糧的偉大。強風撲拍下，我的眼角噙著灰塵與淚水，啊！台灣，我寧可不相信自己，我寧可放棄我所有的知識與信仰！
新中橫東埔山以降的圖像如是，以至玉山山塊驀然出現時，那份熟稔只丟給我陌生與不真實。我央請機師盤繞玉山兩週，始漸追回昔日印象。即此大山大脈，深谷幽壑，保住台灣島的一線生機，縱稜橫屏，亮晦交織著鬱鬱蒼蒼，無言而化的流露造山有史以降的氣質，碩果僅存而玉潔冰清。藉由百年來揭開此名山大嶽冒險客的足跡，史坦貝爾、森丑之助、鳥居龍藏、佐佐木舜一、川上瀧彌、卜萊斯、鹿野忠雄....，以及神出鬼沒原住民族的史詩與神話，還有我上半生的汗漬在此升起、在此終結。英雄與傳奇、搏命與落葉，如夢似幻，若有似無，宛如清晨乍起對鏡，認不出鏡中影像與昨日依稀。
「最後的處女林」
就是這裡，台灣山林最後的子宮，涵蘊福爾摩沙的精靈與天使。然而，這片天然，不及國土面積的百分之五，其未來仍繫於未定之天。在此巉岩嶙峋，棲居著冰河之民，負隅孳息於終極絕境，但不知還得保有幾分堅持？借助鳥瞰，我瞥見林海的破綻或死角，也就是如八通關大斷崖、對高岳崚嶒下的流岩，以及大小折皺斷層的天然崩塌地，那等悲壯，好似在切腹者盤坐的右斜側架上宣紙，以飛濺的鮮紅，揮就一幅潑墨。而且，整個自然山林其實甚孱弱，存有禁不起任何意外的單薄，僅在蠕動易碎的山群上，披覆一層精緻的綠蓋，卻已費盡諸神兩百餘萬年的編織，還需女媧隨時的修補。
郡大山壯碩但單純，一覽無遺而毫不保留，從山頂抖落千餘公尺以迄東埔溫泉區，寬闊的胸腹卻已遭受林業啃噬而傷痕累累，而歪斜曲折的斷層線縱裂，從山肩開膛破肚直貫陳有蘭溪谷，雨水逕流結伴匯聚，每逢頑石階梯便形成一道水簾，所謂「七絲瀑布」，形容的就是如此層層跌跌的跳躍，空中估算，約莫八、九次的跌撞；至於「父子斷崖」，自古以其險巇，說是父親也照顧不了親兒的驚悸，其實，不過是山麓一小道斷層切口，東埔溫泉及布農保留地即其左鄰，海拔一千兩百公尺，正是全台最宜人居處，原住民族不知花了數百、千年，總算發掘出台灣自然生界的奧妙，原來此等地區正好避開霍亂、瘧疾等熱帶瘟疫的溫床，復可發展台灣原住民族獨步全球的小米文化，可謂人與土地交融的最佳典範，忠實且貼切反映台灣生界特徵的主體本質，奈何一個世紀兩大政權的山地平地化政策，將之化為污泥，如今，陳有蘭溪中游兩側的所謂保留地，在漢人入侵，強取豪奪的傳統悲劇催化下，悉數淪為供應都會奢侈物質網的禁臠，而地體柔腸寸斷，惡形惡狀的「弱勢農民」，還假借原住民名義興風作浪，地方政府也順水推舟、樂得共犯。
「歷史應未眠」
我們再度沿著對高岳的向陽面繞飛，越塔山而盤旋於祝山、阿里山區，一處歷史不得安眠檜木原鄉，曾經三十萬株紅檜與台灣扁柏的巨靈，被禁錮於「樹靈塔」內，成為永世不得超生的怨魂，所幸，避開了每年數十萬庸俗遊憩的騷擾。這裡，我擁有星辰般記憶，搜尋樁樁件件后土遺跡，探討原文化失落的環節，還有，古老的情與愛。
十六年前我調查阿里山的霧林帶，只找到斷垣殘壁的淡淡悲哀。今天，借助鷹眼定位，終於找出避難於陳有蘭溪畔的檜木遺孤，如同慘絕人寰的埔里郭百年事件，被入據漢人詐欺殲滅的邵族，老弱殘民避走眉溪，於溪谷中「聚眾哀號達半月之久，旋散去」；這群阿里山檜木最後的香火，我藉由冬葉褐黃的指紋驗明其正身，而老少檜群依偎，在此谷地泣血。
今之阿里山，但見中國式琉璃瓦在晚霞中輝煌映照，整齊劃一的柳杉樹塔則來自東瀛，各自五十年深淺不一的定根，以櫻花、梅花為節慶，每年陽春之交，便有準確的緬懷，馬關條約談判桌上，勝利一方的獰笑。
西出阿里山公路，植滿外來樹種的國有林地，僅有這條蜿蜒險峻在遊走。自從二十年前所有的原始森林隕落後，慕名而來的台灣人依然相信，他們遊覽了寒、溫、暖、熱四帶的自然，並且購買了瓶瓶罐罐的芬多精，人山人海，以喧嘩填補曾經是針葉、闊葉的空間，以及我業已消逝的青春。整整六千個日子，我的筆記登錄這條山徑、草木、人禍的世代交替，只留下地土受戮的斑駁傷痕，十字路以下，悲慘壯觀的茶園，再度顛覆我的腸胃與思路。
殘忍的動物活體實驗，以間歇性電擊折磨籠中狗，狗兒哀號撞跳。當傷害的強度、頻率增加至特定限度，被試驗的狗只會口吐白沫，毫無掙扎的接受任何傷害，此之謂「習得性無助感」；對於阿里山公路兩側，以及全台違規農業上山荼毒原生林的打擊，我是那條垂死的狗。
1991年1993年年我揭露濫墾、盜墾的事件，夥同環保團體至此進行封山的抗爭儀式，不過是電擊初期無助的撞跳。如今，我必需艱難的證明我還有心跳。雲霧自巃頭山腰湧進，有如核子彈頭溫柔的引爆。我關閉拍攝的機門，直奔水上機場。
「悲慘的讚歌」
水上西飛，廣袲平板的原野，徒勞的佔滿視線，鹹濕的嗅覺也漸次敏感。座下的田園、水塘，不斷跳躍的變換方格。遠方一條曲折黝黑的柏油路面快速逼近，定睛一看，原來是台灣一百五十一條水系之一，曾幾何時，西部的河川死亡殆盡，雨天是黃河、晴天謂之黑龍江，台灣人業已過慣飲用水遠比無鉛汽油還昂貴的時日。
當我們越過並不顯著的農漁村交會帶之後，暗淡無光澤的水域被切割為難以計數的長條方格，這裡是魚米之鄉的外圍。東石漁港左右兩雙巨螯般的防波堤，庇護停泊其內的船隻，宛似抱子的母蟹。飛了長長一段海藍，外傘頂洲僵屍般的撓指終於出現，勾起我想像希臘半島伸入愛琴海的場景，可惜此地欠缺柏拉圖、蘇格拉底的哲士，只有盈盈的荒涼，不屬陸地、並非波濤，而是一陣陣永不止息的流沙狂奔，列隊群飛的海鳥，也加入雪白的迴旋。原以為這趟山林行的鬱結，可藉此無垠來洗滌，怎奈新衝擊再次震憾麻木的神經中樞。
台灣中腹原屬最不穩定的淤沙區，明、清年代，濁水大溪尚保有自由的天性，從鹿港到北港凡約四十公里的沖積扇面，三百年來五易出海河道。百年以降，文明實施戒嚴，以鋼筋混凝土的堅毅，逐步縮小封鎖圈，堤防、浚圳與土壟，定置生產的棋盤，預計下場永世利用的棋局，更且，近年來號稱全球最大規模，速率領先的填海造陸，業已大肆攻佔黑潮的海域，好讓台西、麥寮、東石炒焦的地皮，癬疾般拓展。我們目睹這場人定勝天的豪賭，以防波定砂的長城接連出擊，第一回合的勝利，矗立起聳天煙囪為標記，且自詡為「離島工業區」。
我曾審慎的翻閱環評說明書，地質鑽探、工程分析，無一不是信誓旦旦，確保錢途一片光明。至於關鍵性的淡水供應，端賴集集攔河堰的挹注，其可截走窮人的灌溉水，流經生產網，洗清托拉斯的汙垢，然後排向海峽中線，且埋下跨國污染無窮的隱憂，然而，全國最大型的火力發電廠已破土，產經官學的大合唱正高昂，這一切已成定局。
此等石化火電的邊緣，外海蒼茫的水族區，出乎預料的單調之外，還有台灣人傳統的奇蹟湧現，連綿海天、星羅棋布的蚵架，台灣漁民的頑強堅忍，誠所謂驚天地、泣鬼神，丟給我們錯愕的謎團，大夥兒不斷的猜測，究竟漁民們是如何的跨海飛渡，播種出如此遙遠的迷惘？
傍晚時分我們繞經濁水溪河口，右轉第一大溪流中腹，檢視採砂業者的巢穴，只是，我勘察的意志已磨盡，面對長年朝思暮想、渴欲凌空拍攝的台灣大河，我竟漠然，亦不復有蒼莽鹿林的想像。昏黃塵霧的急速對流中，我們再度逼近檳榔山的集集與水里，我暴露在烈風下的五官早已冷感。當直升機掉頭回轉，我向濁水溪告別並且許下一願，但願我就是賀伯！
閉閤機艙，不再凝視窗外，如此的時空梭巡，我的底片已模糊。夕陽與烏雲，人世與塵囂，偶爾仍然存有迴光返照的絢爛，但飛行得翅膀已沉重。閉上眼瞼，讓洶湧的思緒沉澱，然後我想起，我二十餘年山林的夢乍醒，十餘年環境運動聲嘶力竭的悲憤俱成啞然，唯一的肯定，歷來保育運動從未遏止開發主流的任一步冒進，海拔兩千五百公尺以迄外海，幾近於找不出分分寸寸的完整，台灣人恐怖的生命力，不禁讓我發出悲慘的讚歎！
黑暗籠罩大地前，我們必須著陸，無論文明是如何的一躍衝天，終究仍需重返孕育我們的土地。（原文刊載於中國時報人間副刊1997.8.10~1997.8.12）（系列完）
