• 在一切沉沒之前——不願沉默的吐瓦魯

    在一切沉沒之前——不願沉默的吐瓦魯

    位在南太平洋上「吐瓦魯」,由九個島嶼組成,陸地面積僅約26平方公里,人口約1.2萬,國土高度平均海拔2公尺,最高點不到4公尺,全境沒有任何山丘河流。一個幾乎與海平面貼近的國家,不僅國土面積全球第四小,近年也被國際科研機構列為最脆弱的國家之一。美國國家太空總署(NASA)研究指出,吐瓦魯海平面在過去30年內上升了15公分,預估2050年吐瓦魯大部分土地可能位於平均高潮位以下;世界銀行也援引IPCC報告,吐瓦魯將在2100年前因海平面上升無法居住,可能成為全球第一個因氣候變遷而消失的國家。

  • 海風不斷、缺乏淡水的珊瑚礁島 台灣技術團在吐瓦魯種出開心農場

    海風不斷、缺乏淡水的珊瑚礁島 台灣技術團在吐瓦魯種出開心農場

    清晨六點半,南太平洋升起的日光才剛照亮吐瓦魯首都富納富提(Funafuti)的天空,機場旁的農場門口,就已排滿了人潮。從戴著墨鏡,打扮潮流的青年,到穿著花長裙,裝扮樸素的中年婦女,他們目標一致:採買台灣農場生產的蔬菜。「我很喜歡那裡的蔬菜,特別是茄子!在台灣技術團來之前,這裡根本沒有這種農場。」談到當地的農場,居民庫阿塔.陶馬海克(Kuata Taumaheke)興奮的跟記者說。吐瓦魯沒有一項條件適合種蔬果 「連種東西的土都自己做」蔬果市集採取登記制,櫃台的交易員會對照名冊,逐一喊出顧客的姓名。自備各式花色提袋的民眾,在拿到桌上鮮綠色的蔬果並結帳後,揚起笑容歡快的步出農場。這座門口有著台灣與吐瓦魯兩國國旗,名為「友誼農場」(Happy Friendship Garden)的小綠地裡,每週會有兩天清晨上演這樣的畫面。為什麼過去吐瓦魯沒有這樣的農場?「空氣、水、陽光、土壤,全部都不適合種東西」

  • 活在環礁上的人們  如何看待吐瓦魯海平面上升危機?

    活在環礁上的人們 如何看待吐瓦魯海平面上升危機?

    從台灣飛到南太平洋的吐瓦魯,交通含轉機過夜,大約要一天半的時間,這是全球第四小的國家,陸地面積約26平方公里,人口1.2萬。近年氣候變遷之下,海平面上升不斷侵蝕著吐瓦魯的國土,科學家認為,吐瓦魯將在2100年以前無法居住,可能是第一個因氣候變遷而消失的國家。吐瓦魯首都富納富提(Funafuti)的機場很小、跑道很短,我們的飛機在降落時從窗戶看見跑道兩側站了不少人,有人在看熱鬧、有些人坐在車上等待——原來機場是島上少數的平坦道路,當地民眾利用機場跑道通行、穿梭已是家常便飯,唯有飛機起降時,民眾必須在兩旁等待。場景猶如飛機版的「平交道」,也算是難得一見的奇觀。吐瓦魯的「社群」光輝 氣候移民成為考驗和傳聞中一樣,吐瓦魯的人們熱情、好客。但總覺得不止於「好客」的描述,而是他們壓根沒有「外人」的概念,小小的島上每個人都屬於同一個社群,不僅互相認識、甚至彼此間都有不同程度的親屬關係,人與人的連結總是

  • 上帝、洪水、烏托邦 那些離開吐瓦魯的人們在尋覓什麼?

    上帝、洪水、烏托邦 那些離開吐瓦魯的人們在尋覓什麼?

    大洪水襲來,一名男人爬上屋頂避難,他虔誠地向上帝祈禱。 不一會,有艘小船駛來救援,但男人拒絕上船。 『上帝會來救我。』他說。 過了不久,一架直升機從空中拋下繩索。 『不了,我在等上帝出現。』男人再次拒絕。 最終,男人死於洪水。 男人來到天堂,埋怨上帝為何棄他不顧? 上帝說:『我就在那艘船上、在那直升機上。難道你沒看到嗎?』吐瓦魯籍牧師蘇馬利.約瑟夫.納沙利(Suamalie Iosefa Naisali)緩緩說完寓言故事,接著說:「這就是吐瓦魯的現況,我們隨時會被淹沒。」虔誠的基督信仰與移民協議開啟的大門2024年,澳洲與吐瓦魯簽署《澳吐睦鄰友好聯盟協議》(Falepili Union treaty),澳洲政府肯認吐國正面臨氣候變遷威脅,將提供吐瓦魯人民簽證,支持其赴澳洲居住、工作或求學,被國際間解讀為「氣候移民」簽證。第一批申請在去年(2025年)7月完成抽籤,共有280名吐瓦魯人獲得簽

  • 開箱吐瓦魯:沒有自來水、土壤貧瘠 卻有星鏈網路

    開箱吐瓦魯:沒有自來水、土壤貧瘠 卻有星鏈網路

    「以前聽別人描述吐瓦魯,都說這裡非常漂亮。有沙灘、微風,雖然天氣濕熱,但當地人非常友善,就像天堂一樣。」移居吐瓦魯的斐濟婦女瓦萊布魯(Josephine Valaibulu),在自家的小屋中笑著跟記者說。「這些傳聞都是真的。」與我國建交已40餘年的吐瓦魯,對很多台灣人來說仍然陌生。若上網搜尋「吐瓦魯」,最常被提及的,就是他們很有可能成為首個因為氣候變遷,而被海水淹沒的國家。除了氣候危機威脅,吐瓦魯還有什麼值得關注的議題?而這個遙遠的友邦,日常的風貌又是如何?跟著《環境資訊中心》記者實際走進位在南太平洋的天堂,看見氣候變遷之外,吐瓦魯的困境與生機。米飯取代傳統飲食成主流 進口食物讓島國成世界第七胖 在吐瓦魯首都富納富提(Funafuti),有數間華人開設的餐廳,能吃到台灣人熟悉的炒飯、咖哩飯等米食料理。他們也經營超商,引進飯、麵粉等天然食材,以及不少加工食品,為吐瓦魯有限的食物選項帶來新機,

  • 老派智慧之必要 吐瓦魯如何維繫逐漸消失的傳統?

    老派智慧之必要 吐瓦魯如何維繫逐漸消失的傳統?

    吐瓦魯位於南太平洋,是由九座島嶼組成的國家,其中過半人口住在首都富納富提(Funafuti)的主島豐阿法萊(Fongafale)。最北端的島嶼那努美亞(Nanumea)與首都距離約445公里,航程需要三天時間。在豐阿法萊,潔白的填海造陸地上聳立著一座座的傳統茅屋,每一座都代表著不同的島嶼社群。這裡是該國首次舉辦「吐瓦魯文化傳承藝術節」(Fakaapo Tuvalu Arts Festivall)的會場。吐瓦魯各島嶼的居民為這場盛大活動,不辭千里渡海來到首都共襄盛舉,展示各島的傳統技藝,包含搭建傳統茅屋、造獨木舟。不用冷氣也涼爽 茅屋藏傳統社群智慧 「我們叫它Fale Lau(傳統茅屋)」,站在其中一座茅屋旁,一頭白髮,戴著墨鏡顯露自信笑容的富納富提社群副首領托瑪西.提凱圖(Tomasi Tikaitu),向記者介紹Fale Lau的特色:以椰子樹等木材、椰子纖維製成的繩索,還有林投、椰子葉

  • 全球領袖齊聚紐約 「氣候緘默」加劇、AI安全規範呼聲升高

    全球領袖齊聚紐約 「氣候緘默」加劇、AI安全規範呼聲升高

    第81屆聯合國大會於22日登場,近130位國家元首齊聚紐約參加聯大高級別會議週。一年一度的紐約氣候週(Climate Week NYC)也同步展開,吸引超過十萬人參加,可說是規模最大的一次。除了國際衝突和氣候危機等重要議題,今年高級別會議還特別聚焦在人工智慧,擔憂AI發展速度過快卻缺乏監管機制,可能超出人類、產業或全球治理的控制範圍。對此,聯合國安全理事會(UNSC)將於23日召開AI安全風險高級別會議,Open AI、Anthropic等多家AI巨頭高層也將列席報告。英外相:氣候危機應升級至國安問題氣候危機不再只是環境部門的事。據《法新社》(AFP)報導,英國外交大臣文立彬(Ed Miliband)在紐約氣候週開幕式表示,俄羅斯入侵烏克蘭再加上美伊戰爭導致能源供應中斷,化石燃料出現有如雲霄飛車般的劇烈波動(fossil fuel roller coaster),在在凸顯了發展潔淨能源、實

  • 「聽見」野火的甲蟲:喜火性昆蟲如何成為火災偵測技術原型?

    「聽見」野火的甲蟲:喜火性昆蟲如何成為火災偵測技術原型?

    今年夏天,野火燒過歐洲多地,數十萬人被迫撤離家園。但在逃離火場的路上,有一種昆蟲與其他生物背道而行。牠是黑吉丁蟲(Melanophila acuminata),一種「喜火性昆蟲」(Pyrophilous insects),也是少數會「主動撲向」森林大火的動物。火一熄,牠就飛進焦黑的林地產卵:這種甲蟲的幼蟲只能在剛燒完的樹木殘骸裡發育。對其他生物是死亡禁區的火場,是牠們的育嬰室。追著火光飛翔黑吉丁蟲能夠精準找到野火,靠的是藏在胸部的凹陷狀感覺器官裡,左右各約70個球狀的感覺受器,對森林火災產生的紅外線(IR)輻射極為敏感。德國波恩大學(University of Bonn)生物學家施密茨(Helmut Schmitz)曾在2004年研究中解釋,當火災一發生,這些小球就會受熱膨脹,推動下方的壓力感覺受器「感覺」到火。運作方式與感知聲波極為相似,就像牠們能「聽見」火似的。施密茨的團隊也成功「複製

  • 監獄裡也有蝴蝶技術員? 美國教受刑人復育瀕危「泰勒棋盤格蛺蝶」

    監獄裡也有蝴蝶技術員? 美國教受刑人復育瀕危「泰勒棋盤格蛺蝶」

    「在這裡,我不再只是個編號,而是一個有能力孵育生命、對世界有所貢獻的研究員。」在冰冷、佈滿鐵絲網與警衛巡邏的女子監獄旁,有一座充滿生機的綠色溫室。溫室內,長桌上整齊排列著一盤盤寄主植物。嫩綠的車前草葉片上,黏附著比沙礫還細小的蝴蝶卵;黑色、綴有黃色斑點的毛毛蟲,正以極緩慢的節奏蠕動。幾位身穿灰色囚服的女性,正手持棉花棒與精密鑷子,小心照料著比沙礫還細小的蝴蝶卵。她們不是一般的保育志工,而是密申溪女子矯正中心(Mission Creek Corrections Center for Women, MCCCW)的受刑人;她們正在培育的,是已被列入美國聯邦瀕危物種名單的「泰勒棋盤格蛺蝶」(Taylor's checkerspot butterfly)。這項行動來自「監獄永續計畫」(Sustainability in Prisons Project, SPP),由華盛頓州矯正署(Washingto

  • 「冰川婚禮」:巴基斯坦村民在4000公尺高山「種冰」延續社區命脈

    「冰川婚禮」:巴基斯坦村民在4000公尺高山「種冰」延續社區命脈

    地球氣溫升高,冰川加速融化,位於最前線的高海拔地區居民,是感受最直接的一群。冰川面積退縮,原本仰賴融冰雪水的農田,在春夏最需用水之際卻面臨水源短缺。巴基斯坦喜馬拉雅山區的村民並未坐以待斃,而是採用冰川嫁接(glacier grafting)技術,以流傳數百年的古老智慧讓冰河再生,為社區延續命脈。冰川互許終身 歷史淵遠流長冰川嫁接是指在缺水時期,在高海拔「種下」冰塊、創造冰河的古老技術。相傳14世紀時,波斯蘇菲派聖人哈馬多尼(Mir Syed Ali Hamadani)曾嫁接一座冰川,隔絕入侵者掠奪村莊。隨著時間推移,這項技術逐漸演變成應對水資源短缺的方法。這項技術自1990年代復興以來,陸續為在地農業、畜牧業和日常生活供水。冰川嫁接,也被稱作冰川婚禮(glacier marriage),當地數十名村民會在不同山谷搜集來自「雄性」冰川與「雌性」冰川的冰塊,重達200公斤,裝在籃中徒步揹上山,

  • 光纖無人機飛過留下滿林纜線 「光纖鳥巢」見證戰爭與生命的糾纏

    光纖無人機飛過留下滿林纜線 「光纖鳥巢」見證戰爭與生命的糾纏

    烏俄戰爭打了四年多,重創當地人的生活,還留下意想不到的戰爭垃圾:細如釣魚線的光纖。光纖無人機改寫戰場傳統無人機以無線電訊號控制,活動靈巧,但易被偵測,也會受電子干擾。近兩年,俄烏戰場上出現光纖無人機,拖著一條細細的光纖飛行,透過實體線路跟操作員連線,看似不便,實則功能強大。光纖無人機的攻擊距離超過30公里,目標精確,還能回傳清晰影像。2024年8月,俄軍嘗試在俄國庫斯克州(Kursk)戰場部署光纖無人機後,很快地壓制烏軍。烏軍軍醫坦言,「我們的後勤完全崩潰,光纖無人機監視著所有路線,彈藥或糧食都無法運送。」庫斯克的勝利,證實光纖無人機是戰場上的利器,不僅俄軍加快部署,烏克蘭也急起直追。2025年中,烏克蘭在短短幾個月內核准超過80款的國產光纖系統。《BBC》稱光纖無人機已成為「可怕的新武器」,它們雖速度慢,光纖也可能被樹木纏住,卻能夠在更低的範圍飛行,還能鑽進建築物搜尋目標。自俄軍大量部署

  • 世界大戰結束近百年威脅仍在 歐洲野火連續「喚醒」地下彈藥

    世界大戰結束近百年威脅仍在 歐洲野火連續「喚醒」地下彈藥

    今年7月,野火烈焰蔓延至法國西南邊的小鎮勒波爾格(Le Porge),超過180棟房屋付之一炬。火災當晚,爆炸聲四起,數百聲巨響撼動整座城鎮,當地人形容宛若戰爭。野火過後,當局發現那些震耳欲聾的爆炸聲確實來自砲彈。野火燒出的焦土下,還埋有超過400枚二戰時期遺留下來的未爆彈,有迫擊砲,也有反戰車砲彈。不僅法國,德國、比利時與荷蘭等多國也先後傳出野火肆虐時發生爆炸。歐洲遍布著第一與第二次世界大戰遺留下來的炸彈或地雷,隨著野火燒得更大、更旺、更久,也暴露出深埋地下數十年的未爆彈危機。戰火威脅百年後仍在倫敦大學亞非學院和平與衝突研究學者恩潔里(Sarah Njeri)與亞利桑那大學社會學家格林(Christina Greene)指出,第一次與二次世界大戰及冷戰時期軍事活動在歐洲留下了不少爆裂物,其中許多彈藥位於法國西南地區,正好是近來野火發生區域,這裡在二戰期間曾有激烈交戰。

  • 0102......844