六歲的時候，我看著祖父死去，十一歲的時候我看著父親死去，也參加了出葬的行列，看著他們被埋葬，那時對死我有無限的恐懼。醒著時怕睡，睡了怕醒。越想越沒有頭緒。
長大後，經過抗戰、荒年和流離，八千里路逃亡，我看到過各式各樣的死，卻不再有恐懼，彷彿已失去了恐懼的自由。惶惶終日，所想到的是自衛、自立和求生。
中年之後，我的母親和大哥離我而去，我的幾位師長和好友也都先後與世長辭。每每惡耗傳來，我的反應是憤怒悲傷，繼之而來的是對自己生活的種種重新估價，和對人生的唏噓長嘆。
兩個月前，因為小腦中風住院，在神經病科的病房裏，看到了不少病人在生與死的邊緣上踱步，一尺之差，便是陰陽，貧與富、老與少都無分別。更糟的是，有些人雖然活著，卻不能動了、不能講話了。而我自己的情形也很可危，像個犯人在等待最後的判決。
死原來是無歸路上的一座橋，每個人都要經過，公公平平地只經過一次，過去如此，將來還是如此。
因為從來沒有人從橋那邊回來過。彼岸的情形，我們一無所知，有的人用夢，有的人用幻想，有的人用宗教來替橋的那邊寫生。這些描寫多少有些自欺。為什麼靈魂魔鬼和天使都長得像人？不在地上走路，為什麼也有兩條腿？水中有魚，空中有禽，橋的彼岸是個無所知的黑暗，這種環境中的精靈，應該像什麼？
但丁的「地獄」、米開朗基羅的「最後的審判」與羅丹的「地獄之門」是歷史上的大才名作，但他們對橋的彼岸的了解也只是此岸的黑的角落的縮影。
死可以是一種完成，辛辛苦苦的生之旅，奇奇怪怪的生之工程結束了。這段旅途、這件工程超天地之無限，什麼也不是。對我們來說卻什麼也是。
死者完成了，生者呢？那麼多淚、那麼多相思、那麼多無奈。這些傷痛裝在生者的心裏，會裝一輩子。
死原來不是完成，死是生之痛苦。
我倒是贊成禪的撚花微笑、道的無言和陰陽的生生不息。這樣，死就是自然，自然中有苦有樂，橋不再是橋，死也成了生，如此，清風萬里，豈非更活潑而灑然。