接到北大一位友人來信：「…別後月餘，一切可好？寄上一束你在校園的照片，可還記得哲學系的紅門？銀杏樹的輝煌？夕陽的光和影？…現在已經是初冬了，枝椏禿著，葉子落了，秋的喧嘩歸於平靜，是一種自然的歸屬嗎？輪迴給人一種安全感，一種永不失望的期待，…」
一遍又一遍的看著那些照片，不禁跌入一種失落的沉默。醉不須要酒，回憶又何必要照片？
我常對朋友說：「過去四十年，我看過很多大學校園，我認為建築最美的是西雅圖華盛頓大學，但我最喜歡的卻是北大校園。」華盛頓大學校園從山頭緩緩而下，一直到山腳，止於一片湖水，湖旁是漁業學院、海洋學院和醫學院，往山上爬要經過理學院、工學院、商學院、教育學院、農學院和學生中心，全校焦點在圖書館和館前的大廣場。山頂是人文和藝術，一座座歌德式建築隱藏在校園深處，穿插在校園之內有數不盡的花圃和林木，一切都井然有秩序。
比較起來北大校園有些懶散，有些雜亂，零碎的破爛小房子，生存於夾縫之中，房前曬衣繩上，短褲和襯衫飄飄，像杏花村的酒旗。幾條大路旁有成千成萬的腳踏車，密密的擠在一起，是多彩的魚鱗，我常常擔心，自行車的主人怎麼會認得出自己的坐騎？一些近代水泥樓房，髒兮兮的醜陋，點綴在學校的邊緣。主要建築是宮殿式的學堂和四合院，零零落落，出現了，又消失了，每次經過，又陌生又熟悉；蜿蜒的小土山，不知道從那裡起頭，也不知終於何處，未名湖更妙，「未名」也是種「永不失望的期待」吧。那些森森古樹和古樹下綿綿的草坪，突然一座石碑或一塊提字的危石出現了，出現在林中，在湖邊，在路旁，有些已經是百年前的遺物。校園的每個角落都有種「雲深不知處」的神秘。
一九八八年四月我被聘為北大客座教授後，每隔幾年總要去一次，我很喜歡和北大同事們聊天，與學生談課業，更喜歡在校園中漫無目的的遊晃。有一次五月造訪，正碰上梧桐花和洋槐花盛開，滿園花香，入夜，香味更濃，也許是因為窮，也許是不夠現代，路燈彼此相距很遠，燈光微弱，於是，月亮就更大更亮了。在花香中，在月光中獨步，生活是一曲不真實的童話故事。
今年十月底再去北大，天清氣爽，一園秋色，成行的銀杏樹，古老的銀杏樹，黃滴滴如醉如癡，微雨中，我在樹下撿葉子，不其然的有七八位女孩站在我面前，她們是中文系一年級學生，問我在做什麼，於是，我就給她們上了一堂「銀杏」課，「好為人師」的毛病永也改不了，第二天我看到幾位銀杏學生站在「熊貓館」門外，聽我講「生物多樣的哲學觀」。那一晚生態系系主任請很多人吃飯，直到十點，之後有兩位學生陪我逛校園，未名湖上冷風颼颼，我們凍得發抖，但誰也不願回去。
得空去了一趟圓明園，只看了大水法〈噴泉〉遺址，斷壁殘垣，到處是歷史的傷痕。這三百年前的「萬園之園」，佔地十六萬平方米，比故宮還大，法國文豪雨果說：「即使把全法國聖母院的寶物加在一起，也不能與圓明園比美。」一八六O年英法聯軍攻入北京，兩天猛搶，三天大火，一代名園就香消玉殞了。
圓明園歸來，心情像最後的一片落葉，有種暮秋的蒼茫。
回到加拿大後，小病一趟，每天都躲在家中，往往坐在爐邊，捧一杯葡萄酒，看窗外茫茫風雪，看冬陽在枯枝上顫抖，啄木鳥覓食的聲音，像深山古鐘，把我引向遠方，引向那古老的多情校園，我突然想起稼軒名句：「而今何事最相宜？宜醉，宜游，宜睡。」