五位朋友圍桌聚餐，大家都是教書人，話題圍著校園風雲打轉，有時也會談電影和世界趨勢，一位朋友突然問：「隨緣的英文字是甚麼？」於是話鋒一轉，就大談翻譯，結論是翻譯難，有些中文字，如「氣功」，「道」，「象」或「品格」，找不到適當的英文字，有些英文字，同樣地，找不到適當的中文譯語。
過去一年，曾有兩位出版界編輯邀我寫書評，這兩本書都是英譯中，原作是近年的美國暢銷書，略讀一遍，還過得去，但其中許多段句總覺得彆扭，只好去書店買了原文本，對照一看，才發現很多毛病：〈一〉有些原文句子被省略掉；〈二〉有些意思沒有譯出來；〈三〉有些根本譯錯了。這些毛病層出不窮，每一章都有，每一頁都有，譯本又沒有譯者序言，無從知道原書的版本和譯書的經過，在這種情形下，書評是很難寫了...
在聯合報副刊讀到余英時先生寫的「嚴復與中國古典文化」，介紹嚴復治學之道，也談他對「譯書」的態度，在給兒子的信中，嚴說：「得有時日，多看西書，覺世間唯有此種是真實事業，必通之而後以有知天地之所以位，萬物之所以化育，而治學明民之道，皆捨之莫由」，這句話很重要的一個字是「通」，通了以後才能領略到文字的週到和美，一般的講和寫不難，但要寫好、講好，要到通的程度，就很難了。
嚴復譯書的三個標準是信、達、雅，高高在上，做到一件就不容易了，何況三件。余先生認為嚴復的譯作與今日的翻譯「不能同日而語」，嚴復譯書是「食桑吐絲」。嚴自己說：「譯者將全文神理融會於心，則下筆抒詞，自善互備。至原文詞理本深，難求共喻，則當前後引襯，以顯其意。」
吃了桑葉，消化不良會泄肚子，桑葉碎屑與其他排泄物混在一起，模糊不清，就是消化了，也不一定吐出絲來，要譯得好，中文和外文都要有真功夫。要經過很多變化反應，才在絲囊變成絲，慢慢吐出來...
譯書是件嚴肅的事，嶄新的思想、不同的文采風流會影響一國的文化。我小時後候讀了很多俄文、英文、法文和德文譯書，到今天書架上還有，「人性枷鎖」和「約翰‧克利斯朵夫」，這些書都曾為我建築了一串串大大小小的夢，鼓勵著我翻山越水的遠行。
希望每個譯書的人，都要有責任感，出版者更要小心從事，仔細校對，不然「黑字印在白紙上」欲改已晚，混混的譯書，對不起讀者，對不起原作者，更會使譯者和出版社蒙羞萬載。