一九七七年夏，被邀去夏威夷大學講「海洋幼蟲生態」一週，住在朋友家，吃在朋友家，講演費放在口袋裡沉甸甸地，覺得很有錢，返加拿大前一晚與朋友逛街，走進一家日本畫廊，看中了一幅「靜靜的窗」版畫〈Kigoni Kagai，一九七一作〉，是一方日本住宅的落地窗，均勻的黑線條，像名建築師的手稿，米紙糊起的窗櫺，透著奶油色的夕照，窗外是石塊鋪成的甬道，右邊一棵闊葉樹，印象派筆觸，樹枝再從畫的左上角掛下來，全畫黃濛濛地，給我的感覺是簡單、安詳、清冷，也引起了一些懷念東方的憂鬱，店老闆是位日本中年婦人，很會笑，她要的價錢，剛剛是我口袋裡的全部財富，碰巧，再過幾天就是妻子四十歲生日，這幅畫豈不是最佳禮物？
這是我買的第一幅日本版畫，到今天，還掛在我們的臥室內...
之後若干年，只要有機會，我們就去參觀日本近代版畫展，也斷斷續續從東京、京都、火奴魯魯、舊金山、西雅圖，買了近三十幅日本近代版畫，像我這樣的外行人，只要喜歡，就是好畫，日本近代版畫我最中意的是齊藤〈Kiyoshi Saito〉。
十幾幅日本版畫夾雜在西畫山水和中國的卷軸之間，使我們家居四壁，產生了一點東西多樣，忽明忽暗，和一些陌生安詳。
牆上每幅畫都有一個故事。
一九九一年冬季，加拿大已被冰雪封閉，我的四位一塊讀研究所的老朋友，從北美各地，相約在火奴魯魯團聚，見了面，打打鬧鬧，除了吃飯就是喝酒，也去海上泛舟或游水，或去逛街吃冰淇淋，一晚，在一家古老的畫廊看到一幅齊藤版畫，一九六五年作，一片濱海的森林：海，遙遠到無際，有閃閃微光；森林，靜靜的站著，像入定的禪；可能是無月的夜晚，也可能是日出之前的早晨。我們一見鍾情，只是價錢太貴，我們組織了個「齊藤計劃」，預備合資購買，打算每家可掛三個月，一年輪流一次，等到真要出錢的時候，朋友們一個個退出，我和妻子離開火奴魯魯前，晚上無法入睡，商量了許久，第二天一早就去買下了這片海邊的森林...