一條手杖陪葬舅舅，人和杖化作一縷青煙，消失在五月的淨空，「舅舅，九十年，風風雨雨，闖南奔北，一路行來，你無愧於人，無愧於心，無愧於天，平安的走吧！」
台北南昌街舅舅的家中，他的椅子空著，他的茶杯空著，我習慣坐在他身旁的椅子上，扶著他另一條手杖，心中空空洞洞，眼淚把往事洗滌的更清新了：二次大戰期間，在山東鄉下，他是我的啟蒙導師，勝利後，濟南兩年，時相往來，後來他去了瀋陽，我也開始了江南流亡，一九四九年，相遇在上海，一塊到了台灣，相依為命九年，他在軍中，我由中學而大學，而預備軍官，每到週末就到他住地〈大雅、新莊、中和〉看他，我們一塊在小館子吃炒麵，喝紅李子酒，一塊在稻田的竹林旁，看夕陽西下，一九五八年，我去了美國，十八年後再回來，他已年逾花甲，再結婚生子，我也成家立業，之後若干年，每次見面，都坐在他南昌街的會客室裡，他喜歡講，我喜歡聽，講過去，講台灣政情，講教育，講人生，言教身教，五十多年，我的一點小小成就，每一樣都有他的影子。
今年三月見面時，他彷彿變了，臉上看不到笑容，甚麼都鼓不起興趣，那麼孤獨，他對我講「晨昏定省」的意義，他要我替他寫遺囑，叮嚀最久的就是他吉林兩個孫女和台灣一個孫兒的教育。三月二十九日〈星期三〉我返加拿大前，向他辭行時，他緊握著我的手說：「關於遺囑事，等你六月回來再簽字吧，不要擔心我的健康，有了問題，我會立刻通知你，你替我草擬的電報稿，還在我書房內。」
一別成了永訣。
「舅舅，你為什麼不等我回來？」看著他空蕩蕩的椅子，看著他空蕩蕩的茶杯，我怎麼能不哭。
一九九四年夏，我第二次陪他去看望他大陸的家，我們住在長春一家旅館內，鄉下的舅媽來看他，不知為什麼他兩人吵了起來，她一氣之下，奪門而出，臨行，把舅舅的手杖拿走，舅舅有些生氣，抱怨「那個女人」不該把他手杖拿走。
當天晚上，舅舅和我喝了一瓶茅臺，有些醉了，我們在街頭散步，蒼黃的街燈，隱藏在霧中遠遠的星斗，把我們的影子迷亂的畫在水泥地上，一點也不真實，我們步履蹣跚，頭髮被夜露打濕了，…。
「舅舅，那個女人，為你守寡五十多年，因為你在台灣的關係，受了不少罪，從山東被放逐到吉林，靠幾分薄田生活，把兒子養大，為兒子取妻，你才有了兩個聰明的孫女兒，五十多年，她得不到你的人，如今把手杖拿走，是不是有沉重的取代意義？」
舅舅不講話，我們的腳步，踏碎了深夜的街頭。
「你曾經告訴過我，你們在兵荒馬亂中結婚，奉母親之命，你有一百個不願意，但女方卻是完全無辜，是不是有一次土匪來綁票，猛敲大門，她讓你從後窗逃走，自己全身赤裸站在門口，抱住了闖進來的土匪，讓你有多一點的時間走遠？這樣的急智，這樣的勇敢，這樣的犧牲，是不是愛？她等了你五十多年，只拿走一條手杖，不要抱怨吧！」
舅舅還是不講話，我也不知道那裡來的勇氣講了那麼多。
長長的一聲嘆息，是唯一的答覆，也是無言的交代，舅舅八十多歲，我也老了，滄海桑田，在動盪的大潮流中，渺渺茫茫，我們只是一粒微塵，飄東飄西，還可以飄多久？值得珍惜的，唯有人間的一點真情！
過去五年，只要有機會我就為舅舅買手杖，從吉林，從青島，從印尼，從西班牙，從南非，從美國，從加拿大，一共買了七條，每次，舅舅都會說：「你又買手杖幹什麼？一條就夠啦！」幹什麼？是不是每個人有些時候都要奢侈一下？都要滿足一下與生俱來的偶然「佔有慾」？
「天涯路遠，有杖同行，舅舅，放心的走吧！」