那一年離開北坑溪古道，從雪見循林道支線上來，我們佇立在司馬限林道上的雪霸界碑望著夕陽，曾許下一個再來林道上好好看山的約定。我想，與山的約定是永遠不會褪色的，於是趁著這個晴朗的週日來訪司馬限、雪見。通過中興檢查哨後翻過稜線往梅園，溪谷對岸是一座造型很奇特的平頂山頭――細道邦山。
去年龍王颱風的影響，部分路段路基流失嚴重、尚未修復，情況不是很好，有時一個輪子空轉，不免引起一陣心驚。
象鼻古道
穿過一片蓊鬱的竹林，路邊指示牌寫著：往上是象鼻分駐所、象鼻古道，往前續行則是象鼻吊橋，可以行車的路再往前一點就坍掉了，尚在修復中。
鑽進路旁茂密竹林，輕踮著石級，爬上古意盎然的長階梯，得以不錯的視野遠眺大安溪谷。
日領時期已有百年歷史的駐在所，就頹倒在林務局觀護所的後方，幾片混凝土的石牆與駁坎，靜止在倒木間爬滿了藤蔓。我們的闖入揚起空氣中沉潛多時的歷史埃塵，扯弄了一根荊蔓、絆著一株枯木，似乎也多少沾惹了一堆漫漫歲月的粉屑。
象鼻古道約有1公尺多寬，路跡清晰；與路面垂直的排水溝仍保存得十分完整。這條古道肇始於日據時期日本人的理蕃政策，為了控制泰雅族北勢群，開闢的一條山地警備道路。
因為通往梅園的大崩塌正在修復施工，我們就繞行象鼻、經過甜根子草已然枯黃的大安溪谷。在大安部落附近看到的象鼻部落，正好位在神似大象頭部的山嶺下方，大約是象鼻子附近的位置。
丸田砲台
在接近二本松駐在所之前新開了一條叉路，那是經過天狗山三角點，通往丸田砲台的竹林小徑。修長的竹林幾乎完全遮覆了正午時分熾烈的日頭，過了竹林，接上一條較為陡峭的下坡山徑，穿梭在柳杉與香杉的人造林間，感覺十分沁涼。接近丸田砲台，路徑才開始爬坡，上到一個仍圈護著清晰駁坎的大平台，這裡就是丸田砲台的遺址了。
事實上，從二本松駐在所通往丸田砲台的古道並未消失，大致仍是標準的古道路寬，而且呈之字型下坡，方便從駐在所運送物資，不時與這條後來才開的山徑交會，沿途則有不少似乎是昔時碉堡的殘跡。
從丸田砲台下望大安溪谷，得以管窺當年日本人如何利用這座砲台的優勢火力控制大安、梅園、天狗部落的泰雅族人，而象鼻恰好被象鼻山的稜線給遮住了，得以倖免於炮火的威脅。
我們和孩子坐在一株枯倒的香杉樹幹上，享用著麵包和水果，也享受著這片林子的闃靜。足下散落著又厚又鬆軟的杉樹枝條，落地的果實似乎也有些屬於松鼠囓咬的痕跡。將心安靜下來，體會樹冠濾淨之後，已不再熾烈刺眼的陽光，空氣的流動、吹拂著帶了樹林香味的微風，與心目中屬於平凡幸福的味道相應。在平常的日子裡，在忙裡偷閒的片刻，只要回想起丸田砲台的森林下這溫暖的一幕，就讓人有一份定與靜的滿足。
二本松是因為派出所前的兩株松樹而得名，光復後改名為松安派出所，撤廢於九二一地震時。
現今，木造的屋舍直接重建在九二一地震損壞的松安派出所地基之上，派出所前的兩株松樹僅剩尚未枯槁的一株。我想過一段時間施工完成再來，或許會更清楚二本松被賦予的新面貌。
徒步與行車？
通過二本松附近的古道入口後，很快就到了萩岡稜線附近。原來，我們那一年花上半天時間走過的古道，沿著林道開車經過只需短短數十分鐘。徒步或行車，你會選擇哪一樣呢？
林道上一段碎石傾瀉的山壁，往下望去深不見底，看不見盡頭、看不見植被，或許就是那年元旦我們花了很多時間才成功橫渡的萩岡斷崖吧。至今我依然相信，靠自己的雙腳行走古道的諸多體會，更能豐富我們的閱歷。只要敞開靈敏的心緒，便能感受自然的滌洗。
雪見行政中心
在林道的轉彎處，遇見了大致完成的遊客中心與管理站建築主體。建築物使用的棕色與墨綠色調，與週遭的自然環境很融洽地合為一體，在乍看之下並不是很明顯，或者會有建築物蓋得很小的錯覺。在週邊走一圈才發現設計者的用心，使得建築物在茂密的森林當中能夠巧妙地隱身遁形。
雪見的森林步道，我們停在通往雪見的林道叉路上，循著新建的木棧道穿梭於一片闊葉樹的次生林中。這片次生林的美麗，帶著某種自然的和諧與韻律。冬日陽光偏斜的下午，樹冠層的茂密讓林下保持著一種微涼如水的墨綠色寒意，即便沐著滴落滿身的團團光點，仍不覺輕輕顫抖著。我們牽起孩子的小手，穿行於林下游移的光影；剎那間，彷彿也與浸泡在冰涼溪水裡數魚，穿行水中光影的記憶，產生某種奇妙的連結。
再見囉，雪見！
離開雪見，向著林道深處續行，雪見往曙工寮的路況似乎越來越不好，車行其上十分地顛簸，路兩邊的芒草也長得很高很密，漸漸看不見山景，我們決定就此打住折返。
司馬限林道上有許多值得駐足、眺望聖稜線與雪山西稜的絕佳景點，可以俯瞰蜿流的大安溪谷，並將對岸雄偉的山勢盡收眼底。
午後順著山勢漫上來的雲海，在下午四點多的時候稍微沉降了下去，遠方城堡似的聖稜線與連綿著的雪山西稜，就在視野當中清晰展開、一覽無遺。
我們將車子停下來好幾次，也指認出北坑溪古道另一頭的榛山與樂山，斷續地交談、回憶著那一年來走北坑溪古道的回程，在哪一段林道、哪一個轉彎的思緒見聞。縱然時空條件已與當年有些不同，面對著壯闊山水時，思緒依舊奔騰澎湃；我想北坑溪與司馬限的一切記憶，或許早已經悄悄盤據我心頭的一個角落了吧？
西斜的夕陽帶著一抹返照的餘熱，照耀著我和懷抱裡熟睡的孩子，烘出一張紅通通的蘋果臉。在群山間不斷盤旋的曲折山路，帶領著我們，離開位在苗栗縣最深山的部落。
本文轉載自台灣的國家公園
