踩在爛泥裡 | 環境資訊中心
自然人文

踩在爛泥裡

2006年09月10日
作者:企鵝

遠點看看著水鳥踩在淺水灘地上,不由得感歎牠們的腳趾是如此的特殊,細長的腳趾足以讓牠們踩在爛泥上輕柔地只留下腳印,而不像我深陷其中。關於深陷在泥灘地的經驗,或許得用動彈不得來形容,也得經過多番的親身體驗,才能知道在深陷泥中時,還能使自己從泥中脫困而不是向前趴個滿身,或者向後一屁股坐下,甚至落得雨鞋還在泥裡,腳卻應聲脫出「啪嗒」踩在泥裡的尷尬情況。

之前在帶學生做實驗時,等他們一個個陷在泥裡,才突然想起原來自己是怎麼使力的,那種原本該是如此走才對的親身體驗,第一次用嘴巴一步一步教著他們該怎麼走,就像做體操那般,「第一動:腳尖用力,第二動:腳尖不動腳跟動,第三動:趁隙將腳拔出。」只是說明歸說明,最末仍然還是有一群人落得鞋腳分離。

拉近點我看著自己雨鞋上的黑漬污泥,其實自己也不見得多行,說穿了只是多踩了幾年泥巴,而那雨鞋上的顏色竟與寒流來襲時的天色如此相近,夜色逐漸籠罩,最末我自己也染了一身黑。而工作自太陽落幕,光線消失後方才初啟,風聲是唯一配樂,狠狠地壓過了水鳥的鳴聲。

我逐漸看不見水鳥身影,而其實有時我也看不見牠們的未來在那裡,即使我的未來可能早己與牠們的未來緊密相連,但那未來仍然是模糊,且有著深邃的黑。

我們總是在人煙罕至的地方進行我們的工作,只是水鳥們多半出現在這人煙罕至的廢棄土地上。這背後可能有許多原因,以著學術用語來說,這是牠們「棲地選擇」的結果。只是有時又會聯想到了水筆仔這種海濱植物,曾經有人問我說,水筆仔是否只能在海濱環境中生存?我想答案是否定的,那是因為海濱環境中只有水筆仔才能生存,如果它能有更好,不是那麼嚴苛的環境中,我想它也可以活得很快樂。

另一個角落所以,那水鳥呢?這其實是一種因與果的問題。是水鳥喜歡這麼惡劣的環境,或者是牠們只剩這麼惡劣的環境能選擇?

在閱讀過許多關於棲地選擇與保護區劃設的文章後,其實背後的問題多半得回歸到經濟開發與保育上的角力。生態學家藉由經濟學的理論與現實上的壓力,了解到無法將所有的土地都劃設進保育區內,於是衍生出了一連串的理論,關於棲地之間的間隔距離與其間的連絡道路該如何取捨。

當我在野外工作,因為風沙過大,只得躲在車後,甚至窩在因為風勢而搖晃的車子裡時,突然覺得水鳥是多麼地無辜,甚至鳥類是多麼地無辜。當牠們被冠上了禽流感帶原者的名號,而人類避之唯恐不及時,牠們生活在如此惡劣的環境,當真影響了誰?

這裡,夏季酷熱,冬季風沙,我也只是偶爾才來陪牠們一個白天,有時一個夜晚,牠們卻是一直生活在這樣子的環境裡。我還有車子能當遮蔽,而牠們卻是屈身在一些浮木、垃圾、與風沙的環境裡。

換一個角度我相信所有的環境問題與傳染病的散播都是來自於環境的回饋,而這回饋該是正面或者負面,都來自於人類對於環境的態度。細微的波動都將隨著一連串連結,而反撲在自認是金字塔頂端,其實是身處溫室裡的人類身上。

這樣子的論點,或許太多牽強,也帶了太多主觀。只是我們給了其它生物怎麼樣的生活空間?而我們又怎麼能要求牠們在那樣子的環境中還能保持怎樣狀態?

我們剝奪了湖山,因為水源不足,所以請八色鳥自求多福;我們需要工業區,所以填掉了灘地,所以水鳥們請自求多福;我們需要更多的能源,所以請水鳥們以後飛翔時,請記得要閃掉大電風扇。

對於環境我們有著太多的需求,而對於其它生存在同一個空間的生物又太多的苛刻。於是我們開始感到呼吸困難,卻忘了扼著脖子的人,可能是自己的手。

《後記》

關於這篇文章,其實己經想了很久,卻不知道該怎麼下筆,即使寫了,卻還是很難表達水鳥他們面臨棲地消失的大問題。直到前幾天看著雨鞋上的黑泥,伴隨著低到不行的黑雲,氣壓或許有點低,空氣中飄散著淡淡雨滴,隔天看到了窩在漂浮木之間的水鳥群,風沙如此大,心情沉重到不行。

是該做點什麼,但自己其實很難找到一個真的能幫牠們的著力點。

 

作者

企鵝

台灣水鳥研究群成員,鳥故事杜撰者,以科學的角度觀察候鳥來去,嘗試以文字記述環境變遷,鬻字維生是理想,但常不可得。

>>個人部落格