大年初二，南部的朋友陪太太北上回娘家，一到台北，就打個電話來，問我在哪裡，午後想到家裡來聚一聚、聊一聊。我其實一早就到實驗室，想利用幾天的年假，把上個月累積的工作清一清：沒做完的實驗要補齊，數據要分析，結果要整理，理論的推論要校對，報告要寫出來……，好多好多的事等著趕工呢！但在細雨綿綿的寒氣中，朋友攜家帶小的來訪，確是帶來了一股熱情的年節氣氛，真也是有朋自南方來，不亦樂乎。
朋友的小孩才國二，戴副眼鏡，對實驗室充滿了好奇，東張西望的，對掛在牆上的研究壁報特別感興趣，讀了又讀，看了再看，忽然指著那一張又一張的腦造影圖，問我：「那是人腦活動的相片嗎？如果讀一個漢字，就要動用到這麼多腦的部位，那讀一篇文章，不是把腦忙死了？！」
天文數字的研究數據量
朋友夫婦忙不迭笑說，真是孩子話！但他說的實在很有意思，我馬上回答他：「如果現在把你放在我們實驗室，利用功能性磁共振造影（fMRI）的技術，把你這時候的腦神經活動照下來，那一定是紅點斑斑（神經活動越活躍，就以更紅的顏色標示），而且每一瞬間的部位都不同，我們這些做研究的，就是要把這些瞬間變化的神經活化的流竄圖，用最新的電腦技術顯現出來。」
說完，我就帶他到我的電腦旁，讓他再看一看用腦磁圖（MEG）儀器所登錄下來的腦活動影像，這部儀器的能耐，是能在一秒鐘內，精細的顯現出整個腦的活動：由眼睛看到字再到理解的過程，每一毫秒的紅點流動變化的圖像一覽無遺。我看他目不轉睛，有興趣極了，就對他說：「了解腦的神經活動，不但要知道在哪裡活動，更要知道在什麼時候、由哪一個部位串連到另一部位的動態變化。時、空都重要，都要能被捕捉顯示出來，腦功能的定位圖（brain mapping）才有意義，我們才能一窺腦神經整體運作的歷程。對腦的科學理解，只看單一部位是不夠的，必須對其系統性的運作有所認知，才會了解其演化的涵義！」
小朋友一臉嚴肅，屏息思索了一會，說：「那要多大的電腦才能儲存這麼龐大的數據呀，影像處理不是很費容量嗎？」
我看了他兩眼，覺得這小孩不錯，而且真不賴，電腦的知識豐富，提的問題直搗核心，一言就把研究者最關（擔）心的事情點了出來。說實在的，為了要能同時兼顧腦神經運作的時、空向度，大量的造影數據是必然的，從訊息偵測、分析、比對、定形、儲存等等，每一瞬間都會產出巨大的數據量，而這龐大的數據量只不過是一個小小的認知作業，是人類知識體的冰山一小角而已。想像那稍微複雜一點的作業，就可能產生成倍的數據量，那麼全世界的研究者所做的各類作業所產出的數據量，其總量絕對是天文數字，再聰明的腦袋也絕對無法理解其中的相互關係。這位國二的小朋友能一針見血指出研究者的困境，真是後生可敬！
碰到了一位忘年知音，我覺得很興奮，馬上帶他到另一部電腦前，打開平版電視牆的螢幕，啟動Google Earth，看到了整個地球的畫面，接著啟動了我們數位典藏研究團隊所設計的程式，先把數位化的台灣過去幾十年的空照圖連結上，再把數位化的各地文化典藏（文物、書籍、檔案、文獻、考古等等）串連上。我問這位小知音：「準備好了嗎？」
數位文化典藏 遊蕩歷史時空
沒等待他回答，就伸出手指頭在滑鼠上點出亞洲地圖，再點台灣，全台灣圖在眼前開展出來；我再點台北，台北市的街道圖就出現了；我又點出整條捷運路線，看到每個捷運站；然後沿途在每一站連結上數位影像的空照圖，10年前是什麼樣？20年前是什麼樣？50年前是什麼樣？小朋友滿臉佩服的望著這部神奇的機器，躍躍欲試。我告訴他，如果再連上當地、當年的文化風貌，則我們利用這個數位平台，憑一指神功，就可重溫過去歷史的片刻，那裡有人物、有故事、有那時代的想法與精神面貌！我們調整時間、空間與語言文字的座標，就可以把數位文化典藏的平台當作時間機器，想到哪一段歷史去遊蕩，就大喊一聲：「時空行者，我來也！」
小朋友感染了我的興奮，連朋友夫婦倆都湊上前來，他們在平版電視牆上的地圖裡找尋家鄉，小朋友建議不如搭著時間機器去探索他曾曾祖父的小鎮生活。他玩得很開心，但還是不忘追問我：「這部機器需要多大的電腦容量，才能製造出來？」
我望著他說：「研究人腦的運作，需要兼具時、空向度，需要大量的數據來顯現各部位的功能性質；研究人類文化的特質，更需要蒐集大量在特定時、空交錯裡的社會活動，來顯現人如何和周遭的環境互動，如何創新，如何轉變文明的象徵。這部時、空、語言三合一的機器，需要靠好多好多人的努力，去做數據耕耘（data farming）的工作，去做數據探勘（data mining）的工作，還需要有人去仔細分類、詮釋分類後的數據（meta data），更需要有人用數據群聚（data clustery）的方法，去發現知識（knowledge discovery）。這些都需要大量的電腦容量。但是硬體事小，軟體的建構才重要。把數據的安裝規格做好，將來的時空行者才能遊走通暢，才能身歷其境的去體會每一個時代的文明特質。」
我興奮過度，講得過火了，小朋友一臉茫然，不知道我在說什麼。
我知道他還不會懂，只能告訴他：「有一天你會懂的。在e世代所有的研究，從農耕（數據耕耘）到開礦（數據探勘）到知識的發現，再到對世事的理解，反映的不正是文明進展的歷史嗎？！文化遺產的數位平台，串連空中地理資訊，加上考古天候變遷的資訊，知識越豐富，則歷史的影像就越真實。我相信將來能搭上這部時間機器的人，都會像你我一樣，是一個快樂的時空行者！」
※本文轉載自科學人2006年3月號
