「越過密蘇里河，入愛荷華州境時，秋雨落在陌生的平原上。我心裡的知更鳥不停地唱著：雨啊，下吧！把一切羞辱洗淨，下吧。」
──楊牧《葉珊散文集》
走出學校是晚上7點之後的事了，同事等著我結束工作鎖門，離去前還遞給我一個便當，一直推說不用的，近來感冒沒胃口，怕拿回家浪費。但實在拗不過他，索性收下。值夜的傅伯伯也等著我把車子騎走好鎖校門，到值夜室前向他打聲招呼，順道說了幾句抱歉，為了這幾場研習他得隨時待命，苦了他老人家。冷峰過境，下起雨，冷冷綿綿。早上氣象報告說馬祖今晨的氣溫是3度，合歡山降下瑞雪，山上路況不佳，上山賞雪的遊客需加掛雪鍊。著上雨衣，發動機車，拿鑰匙的手早被雨水打得冰涼。
下了一天的雨。作業改累，走到外頭看山，水氣氤氳，中央山脈籠置在白色雲霧下，山區一定起霧了。大二那年和同學上山，也是遇上今天這種天氣，機車騎在中橫公路上，不只口中呼出白色蒸汽，連四周都置身在霧茫茫的濕冷水氣裡，能見度相當低。我和同學共乘一輛機車，後頭被載的人因為雨衣無法罩住小腿，直接暴露在12月的山區雨水下，只有打哆嗦的分，而前頭騎車的人也好不到哪兒，手套戴不住，5根手指迎著山區冷風，也是凍得紅紅腫腫。印象深刻的是山區的霧，濃重得像似置身一個大蒸籠中，早已分不清是水還是霧。很美，如果不顧慮安全的話，起霧的台灣山區真的很美。
另一次則是經過北橫棲蘭段，這裡除了是台灣著名的霧區，還蘊藏珍貴的檜木群。中午過後太平洋水氣乘勢而來，白色小水珠在森林中穿梭，為古老的檜木群營造最好的生存環境，一棵棵的檜木在雲霧中忽隱忽現、忽現忽隱，彷彿走進神的禁地，如果當時停下車，趨入林子，我在想是否會聽見檜木群的深長低沈的哄聲，警告每一個自大的闖入者？
想起最近這幾年下雨的印象，最深的還是與你到西普蘭島那一次。原本說好要在那兒搭起營火看星星，隔天迎接初秋10月的朝陽。出發那天下午，陽光很大，就算是傍晚也不減其光彩，沿著海岸山脈走，乍見一顆金球緩緩滾過海岸山脈的稜線，慷慨的灑下滿山金屑，天空映成玫瑰色。如果從高處俯視當下的花東縱谷，蜿蜒其中的秀姑巒溪、馬太鞍溪、萬里溪、木瓜溪，在夕陽的輝映下會是怎樣的動人呢？我們慶幸著，晚上星空肯定精彩，可怎麼知道才幾個小時的時間，整個小島就籠罩在一片雨水中！
豆大的雨滴敲擊帳棚，臨時搭起的帳棚隨時都有潰決的危險。我們一直等待雨停的機會，就著乾糧聊些有的沒的。好不容易雨停了，空氣中仍是厚重的水氣味，我出帳升起一把火，企圖把淋濕的衣服考乾，也驅驅寒氣，抬頭看天空，黑茫茫的，似一塊巨大的黑色畫布，只有當遠處台11線有車子經過才乍現一束光帶，星子，被黑色油墨抹去。（待續）
