到里斯本的第二天，妻子鬧腸胃病，當地飯菜都不能吃，她只要吃白米飯和黃花湯。好不容易找到一家中國飯店。妻子如願以償，我也高興的點了一份麻婆豆腐和青椒毛豆豬肉絲，麻婆豆腐太辣了些，吃了一頭汗，從擦汗的餐巾中看到一位細細瘦瘦的年輕女孩，站在櫃台後，穿了件紅背心，低著頭，好像在疊餐紙。那麼安靜。
這個模糊的背影像一記閃電，突然燒到我記憶深處，燃起一個50多年前的故事。
我16歲，在山東濟南讀高中一年級，二舅在貧民區買了座房子，大門朝北。院子裡有棵棗樹，像一把綠傘，3間北屋，2間西屋，北屋裡住了從我們村莊來約3位親友，經營糖果生意，他們把砂糖在鍋子裡煮到相當火候，加些顏料或芝麻或花生，再倒入鐵板模中印製出小人、小狗、小兔樣子的糖果，有些要用玻璃紙包起來，然後再裝包賣給街頭小販。每到星期天我常會來看他們，有時打雜幫忙，一塊吃飯，二舅也常常來。
西屋租給了老孔和他的女兒，老孔頭髮灰白，是個洋車夫，他把洋車擦得黑漆耀眼，車把手上有兩盞銅燈，閃閃發光。老孔進進出出總是把菸斗插在褲袋上，很少看到他抽菸，他的女兒，可能只有14、5歲，短髮，細細瘦瘦，很少在院子裡走動，有時看到她，也是低著頭。
有一個禮拜天，我照常到小院來看我的鄉親，一進大門就碰到了老孔，他站在我面前，比我高一個頭，他說：「賈先生，能不能請你幫個忙？」這還是第一次有人叫我先生，當時我不知怎麼回答，只記得跟著他走到棗樹下，坐在他從屋內搬出來的小凳子上，然後從口袋中摸出了封縐縐的信。「賈先生，你是讀書人，請你替我念念這封信，好不好？我不識字。」於是我就慢慢的替他念了一遍，又念一遍，也回答了他一些問題。
我們站起來，他又說：「賈先生，幫忙幫到底，請你到我屋子替我寫封回信好嗎？」我又跟著他走進西屋，屋內陳設簡單，一塵不染，他女兒站在門口，比我矮了半個頭，我第一次看到她的臉，那麼樣蒼白，大大的眼睛裡，有種悲劇式的微笑，我很想扶她一下，好想要照顧她。
老孔已準備好了筆墨和紙，也許是故意炫耀。我從口袋裡拔出了自己的「金星」自來水筆，把他所說的話，很快寫完，又念給他聽，他非常滿意。我們又坐了10分鐘，他女兒遞給我一杯茶。我喝完就離開了。
老孔原來是山東曲阜人，又排行德字輩，很可能是至聖先師孔子的鄉親，數月後，他們搬走，就一直沒有再見面。有一天，二舅對我說：「老孔回家去了，行前他來說媒。要把女兒許給你，他女兒也同意。我給你回絕了，說你還太年輕，又正在讀書。」
我只有驚愕，有好幾天，都在苦苦思索那位瘦瘦細細的背影，和那有悲劇表情的蒼白臉色，奇怪，我們連一句話也沒有說過，我仍記得那種要照顧她的心情。
第二年，我離開了濟南，匆匆營營，山南海北的奔波，一晃眼，大半輩子過去了，直到今天，從來也沒有再想這個故事。
為什麼今天在這個陌生的餐館，又複習了那一次的感情波動，而心中還有些懷念，是不是應該感謝那位穿紅背心的少女？