莊生一笑
1976年林語堂先生病逝香港，1994年82歲。1994年是林語堂先生的百歲生日，正中書局出版了一系列書紀念這位大師。最近，朋友送我一本《回顧林語堂》，其中有他親朋好友的懷念文章，也刊出了林先生的11篇散文。
我的閒書中有好幾本是林語堂寫的，包括他的英譯《道德經》，但沒有一本讀完過。林先生的筆調我不太喜歡，但他的風采和主張卻是我所嚮往的。四十多年前我在江南流亡，17歲，手邊有兩本書，一是《范氏大代數》，一是林語堂的《高中開明英文》讀本。有許多早晨，我都站在長安鎮的運河岸上，流水潺潺，楊柳依依，伴我大聲地朗讀開明英文，有很多生字看不懂，又沒有字典，但也窮讀不歇。後來有人問我是怎麼學英文的，我常常講那一段運河岸上的故事。
林語堂與幽默分不開。六十多年了，很多人都在談幽默，但每個人對幽默都有不同的見解。在中學時我就讀過林先生的《論幽默》，文章容易懂，但抓不住重心，今天再讀一遍，仍是那種感覺。林先生說：「儒家斤斤拘執棺槨厚薄尺寸，守喪之期限年月，當不住莊生一聲狂笑。」
幽默是林先生音譯的英文字：「Humor」。莊子不知道，林先生的文章中記載的那些中國歷史幽默人物也不知道。
英文「Humor」的定義也很籠統，大致說來幽默是一種語言、寫作或行動中的喜劇或玩笑素質，大而為一種溫文瀟灑的人生觀，或「無可無不可，恂恂如也」的態度。林先生說幽默要恬淡自適，要同情、要近情、要真情。
我認為幽默就是不要把自己看得太重要，不要死愛面子，不要自我膨脹，有空就和自己開開玩笑。在這種心情下，真理的面目才會看得更清楚。有一次，子路沒有趕上隊，碰到一位鋤草的老人，就問：「你看見我的老師夫子嗎？」那位老人說：「四體不勤，五谷不分，孰為夫子？」子路後來找到孔子，告訴了這件事，孔子說：「真是位了不起的隱者啊！快去請教。」那位老人不理世俗而直言，有點狂，有點狷，孔子挨了罵，知道罵得有理，不生氣，反而誇獎罵他的人，有些幽默，兩者都瀟灑。
最近讀冰心的《九旬文選》，有段寫她八十多歲的時候請朋友替她刻了枚「是為賊」的印章，這也是一種幽默的態度。
天下到處都有拍馬屁的人，天下到處都有惡意中傷的妄言者，這些都是怕上欺下巧言令色的小人，不瀟灑，也不幽默。
手頭剛好有本英文雜誌，其中有一則銘言：「處理生活和精神壓力的兩部曲：第一，不要為了雞毛蒜皮的小事而煩心；第二，天下事都是雞毛蒜皮！」
林語堂的小女兒相如，寫她父親：「他為詩詞感動而哭過好多次，後來我們一起念《紅樓夢》，有時她也哭得眼淚汪汪。」
莊子一聲狂笑，2300年，笑出了個真性情的林語堂。林氏的幽默也該擂鼓一番了。
湖邊閒情
台北的一個朋友寄給我一本梭羅的《湖濱散記》，孟祥森先生譯，桂冠圖書公司1993年版，這本書的原文我曾經讀過，那是二十多年以前的事了。
那時我在英國新堡大學教書，每周3次在校本部上課，其他時間就在得夫海洋研究所做實驗。研究所有6位博士生，其中與我最要好的是約翰．德利。他是劍橋大學畢業的高材生，瘦長、害羞、沉默寡言，他父親經年在外經商，母親和他的妹妹住在離劍橋大學10里外的一家小農場，養雞、賽馬、養羊，園中種蔬菜和水果，除自己食用外，也在市場上出售。
一次我們在他家作客，我的雙生女兒才5歲，她們第一次看到擠羊奶，第一次看到母雞生蛋，覺得又新鮮又好奇。她們問我蛋是怎麼生的，我說是從雞屁股裡擠出來的。第二天早上吃炒雞蛋的時候，她們還在講雞屁股擠蛋的事，德利的家人覺得好笑，我妻子卻紅著臉替女兒們道歉。
黃昏我和約翰在湖邊散步，人陽西下了，彩霞滿天，農莊一片安詳。我憶起了在山東農莊的童年，就講了一首辛棄疾的詞給約翰聽。
明月別枝驚鵲，
清風半夜鳴蟬，
稻花香裡說豐年，
聽取蛙聲一片。
七八個星天外，
兩三點雨山前，
舊時茆店社林邊，
路轉溪橋忽見。
即景即情，我們談田園，談自然，一直談到星辰滿天。約翰問我有沒有讀過梭羅，我說沒有，第二天他就給了我一本《湖濱散記》。
今天再讀梭羅的《湖濱散記》，更了解他當時的心情，而今天的自然世界，卻更是瘡痕累累了，年代不同，環境不同。我並不完全贊成梭氏「統治最少的政府就是最好的政府」。我主張民選的政府，政府有權利收稅，有義務執行人民的立法，有責任保護人民的生命產。
我想任何一個崇尚自然的人，任何一個尊敬自然的人，都會憎惡戰爭，憎惡人間的不等，愛黔生（Emerson）如此，梭羅如此，甘地也如此。
文化是人類思想的紀錄，人不同，思想不同，文化才有東有西，有古有今，光華而燦爛，在歷史的滾滾大河中，過濾得更加雋永。
野鶴在空中飛翔，背馱著青天，飄飄千里；蜥蜴在地上爬行，半輩子還是肚皮底下那一片泥土。野鶴沒有資格嘲笑蜥蜴，蜥蜴也不需要替自己辯白。
沒有蛤膜的咕咕，百靈鳥的歌算甚麼？
沒有路邊的風鈴草，如火如荼的木棉花算甚麼？
忙人不笑閒者，閒人也不必沾沾自喜。閒就是怕，忙就是閒，閒情更真，閒事更忙。閒書更有意思。